


Escribe Ángela Marquina 

En esta oportunidad les ofrecemos una serie de sitios web sobre uno de los filones fílmicos más atrayentes para el gran 
público y que empieza a generar un movimiento de mayor producción y discusión en el Perú: la animación. 

Http://www.mipunto.com/temas/1er_trimestre04/historia_animacion.html 
Historia de la animación 
La animación nació antes que el cine. Muchos fueron los nombres que a lo largo de la historia contribuyeron a su desarrollo y 
forman parte de esta cronología que se inició a finales del siglo XIX con el sueño de proyectar imágenes en movimiento para 
entretener y divertir. 

http://www.cubacine.cu/icaic/animados.htm 
Animación en Cuba 
Los Estudios de Animación ICAIC, fundados en 1961 y líderes en el mercado audiovisual en Cuba, mantienen una labor 
sistemática de intercambio y coproducción con otras cinematografías del mundo, lo que le ha permitido desarrollar sus películas 
en diferentes temas y estilos, convirtiéndolos en una industria que se propone nuevas metas de competitividad. 

http://www.peru3d.com 
Bienvenidos a peru3d 
Primer portal peruano dedicado a la animación en 30. Aquí encontrará entrevistas a los realizadores de Piratas en el Callao y a 
nuevos artistas digitales como José Sánchez y Boris Cornejo, etc. Lo más destacado del portal es la posibilidad de ver el trabajo 
y trailers de jóvenes animadores. 

http://www.es700x.com/ars/historia.htm 
Historia de la animación 30 
Mucho se ha hablado sobre la animación 30, pero en lo que todos coinciden es en su evolución y las ilimitadas posibilidades que 
tiene. Para entender mejor este fenómeno, le recomendamos entrar a este sitio web donde se hace una recopilación de la 

· historia de la animación 30 desde los primeros programas.

http://www. fluviu m. org/textos/cultu ra/cu 1253. htm
El triunfo de la animación en 30
Los dibujos animados han gozado siempre de un privilegio: la posibilidad de modelar a su antojo la realidad dando rienda suelta
a la imaginación más desbordada. Este privilegio se mantiene y se amplifica desde hace unos años gracias a la animación en
30, que utiliza el ordenador y que consigue crear las famosas imágenes de síntesis, cada vez más utilizadas en las producciones
normales.

http://www.blur.com
Página oficial de Producciones Blur
Una de las más importantes empresas independientes de animación 30 en el mundo. Aquí podrá conocer su historia y descargar
algunos de sus principales trabajos, como el corto ganador de un premio Osear: Ghoper Broke.

http://www.3dworld-wide.com/
Espacio dedicado al arte y diseño en 30
Esta página le permite a los visitantes la posibilidad de descargar tutoriales, plug-ins, etc.; conocer las últimas novedades de
Oiscreet y visitar galerías y texturas de los realizadores de este portal. De interés para productores audiovisuales y publicistas.

http://www.calicoelectronico.com/
Serie en Flash
Al hablar de animación, todos pensamos en la animación en 20 ó 30, pero lo que muchos no saben es que la animación en
Flash también se ha vuelto muy popular, sobre todo para aquellos realizadores que no cuentan con los medios económicos.

http://www.golemproducciones.com/industria/eldestinodelaanimacion_.htm
El destino de la animación
Cuando los estudios Oisney anunciaron su separación de Pixar, también dieron a conocer su decisión de desarrollar sus propios
estudios de animación 30. Charles Philips, director de Vanarts, una de las escuelas de animación de mayor prestigio en el
mundo, opina sobre lo que le espera a la industria de la animación.

http://www.animation.dreamers.com/enlaces/estudios.php
Enlaces a las grandes empresas de animación en el mundo
Para quienes no gustan navegar y desean acceder rápidamente a las páginas de las principales productoras de animación en el
mundo, recomendamos este sitio web donde encontrarán los enlaces de los estudios de animación más importantes ordenados
por países.
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editorial 

A la Coalición Peruana para la Diversidad Cultural le costó 
trabajo convencer a los negociadores peruanos de incorporar la 
Reserva cultural amplia -es decir la protección de la creación, 
producción y distribución de bienes y servicios culturales 
peruanos- en la plataforma de discusión sobre el Tratado 
de Libre Comercio con los Estados Unidos. No obstante. 
los Estados Unidos acaban de advertir que no admitirán 
excepciones de ningún tipo, en coherencia con la oposición 
norteamericana a la Convención sobre la protección de la 
diversidad de los contenidos culturales y las expresiones 
artísticas. auspiciada por la UNESCO, aceptada por una gran 
mayoría de países y que debe aprobarse en setiembre. Esta 
situación tan preocupante nos ha motivado a publicar. siguiendo 
firmemente con la línea establecida hace varios años. una serie 
de artículos sobre el tema. 

Continuando con nuestro interés en el cine animado, 
BUTACA presenta un dossier que. además de describir 
técnicas de realización y rendir homenaje a un autor de culto. 
revisa panorámicamente la producción brasileña. argentina 
y especialmente peruana. encarnada en los primeros logros 
de los años setenta y ochenta. el testimonio de los jóvenes y 
talentosos hermanos Esparza y la Primera Muestra Internacional 
Animagyc, que en abril último reunió el pasado y presente de 
la animación nacional. 

Alias Alejandro es un documental de largometraje que 
relata el viaje. cámara en mano. que realizó Alejandro Cárdenas 
desde Alemania hacia el Perú para conocer a su padre. Peter 
Cárdenas Schulte, miembro del MRTA que purga una pena 
de cadena perpetua en la Base Naval del Callao. Alejandro 
Cárdenas se separó de su padre cuando tenía apenas dos 
años. El joven realizador. que radica en Alemania, confiesa que 
no lo ve como un padre sino más bien como un amigo y que 
desde que decidió hacer el documental le interesó más el ser 
humano que el guerrillero. A esta inusual propuesta le hemos 
dedicado la carátula. 

A mediados del mes de agosto se clausuró el IX 
Encuentro Latinoamericano de Cine. ahora denominado 
Festival Elcine. que organiza el Centro Cultural de la Pontificia 
Universidad Católica. En la próxima edición de BUTACA 
ofreceremos a nuestros lectores un amplio informe sobre esta 
importante actividad. 

Por último queremos anunciar que Cine Arte de 
San Marcos organizará a fines del mes de octubre el Primer 
Festival Audiovisual Estudiantil con la finalidad de crear un 
espacio en el que los estudiantes puedan competir entre sí y 
no, como ocurre generalmente, con realizadores profesionales 
y experimentados. El concurso de cortometrajes tendrá las 
siguientes categorías: ficción. documental. vídeo arte y/o 
vídeo experimental, vídeo clip, vídeo publicitario, animación y 
reportaje. Paralelamente habrá concursos de critica y ensayo, 
además de talleres y seminarios que enriquecerán esta fiesta 
audiovisual dedicada exclusivamente a los estudiantes. 

René Weber 



I Escribe Pedro Canelo 
OO'NACIO 
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La falsa etiqueta que acompaña a la exhibici�-ee-e'l!!te"m"r-'!ll'[ffliie1ernneecc:ooITTmÍCo�mayor fortaleza al guión y ta puesta en ese na. 
estreno nacional tiene que ver primero con el 1/evafacilismo de Mañana te cuento no es ajena a estas habilidades. La mayoría 
alguna prensa "especializada" que hace sus críticas viendo de las frases están hechas a la medida de los personajes, y la 
trailers, y con la ansiedad vendedora que tiene la producción puesta sólo falla cuando decae el nivel histriónico. Esto ocurre, 
del filme (lo cual no es condenable pero pone cabe a una sobre todo, en los actores más jóvenes porque las muchachas 
buena realización). Mañana te cuento (Perú, 2005), dirigida calzaron justo. Viviana (Melania Urbina) es la niña mala que 
por Eduardo Mendoza, es mucho más que la American Pie llora cuando pega la vuelta, Gabriela (Angie Jibaja) es la loca 
peruana, o la versión miraflorina de Porky's. No estamos ante un que tenía que ser y Carla (Milene Vásquez) es la que quiere 
show de "calateo" monumental. A diferencia de los equivocados mantener el estatus como sea, es la que desafía con esos ojos 
referentes estadounidenses, aquí los protagonistas no son de gata y sus preguntas intrigantes. Melania y Angie tienen 
jovencitos estúpidos que salen corriendo del baño con la trusa méritos muy altos, pero es Milene quien luce impresionante en 
a la altura de las pantorrillas. Hay momentos de chiquillada todo sentido. Mirarla es poco. 
banal, pero la definición de los personajes es buena. No son 
cuatro "chibolitos aguantados", son estereotipos de siempre en 
la sociedad limeña: Juan Diego es el "pituco" que soluciona 
todo con las tarjetas de su "viejo", "El Gordo" es el típico "mate 
de rjsa" con kilos de más, Efraín es el pelotero y Manuel es el 
tímido que fantasea de lo lindo en su cuarto. 

Cerca de cumplir los dieciocho, estos palomillas 
aprovechan una noche de Halloween -todos los criollos pueden 
"apanar" a Mendoza por semejante omisión- para reunirse y 
hacer cosas "de mayores". Compran trago, manejan sin licencia 
y cuando parecen acabarse las ideas, un número de teléfono 
les cambia la noche. Tres chicas VIP (very important people 
pues, chicas A 1, de alto vuelo, o de ciento cincuenta dólares 
para arriba y sin IGV) acuden a su llamado. Y si los que leyeron 
las páginas de espectáculos del diario de cincuenta céntimos 
esperan una hora de contorneo y carne al mejor postor, pues 
no les quedará otra que tomar su taxi hacia el cine Colmena 
o al Olimpo. Sí hay escenas subidas de tono. Pero aquí el 
encuentro de los cuerpos alterna con un guión sugerente, 
reflexivo e inquietante: las crisis existenciales y de identidad 
que afloran en cada transición juvenil. Los muchachos y sus 
"chicas de alquiler'' tienen problemas y esa noche hablarán de 
ellos. Cada conflicto empieza a marcarse desde la segunda 
parte del filme. El grupo de cuatro se desintegra al cerrar las 
puertas de las habitaciones. 

Mendoza es un joven director que trae baje el brazo 
los mejores comentarios por sus trabajos anteriores. TQ-1992, 
en inicio, fue un proyecto universitario que se convirtió en un 
mediometraje celebrado y de reiterada recomendación. En 
cortos como 303 y Una sola vez más consolida una propuesta 

Mañana te cuento mantiene un ritmo y eso es 
importante. Las situaciones planteadas tienen por momentos 
un humor negro que se agradece. Aunque alguñas secuencias 
pueden haber sido grabadas de nuevo para un mejor provecho. 
Una de ellas es cuando los chiquillos son asaltados por Homero 
y Bart Simpson. Pudo ser una escena memorable. Lástima que 
los disfrazados sabían de actuación lo que Adolfo Chuiman de 
música. Nada. Otro inconveniente es el guión excesivamente 
localista. Está escrito para peruanos, mejor dicho, para limeños. 
Quizá funcione. El objetivo es llenar las salas. Salir a otras tierras 
será más complicado. Se habla de Chile y España (Festival 
de San Sebastián). Veremos si en Madrid o en Valparaíso les 
causa gracia saber que "en Barranco todos son poseros" o que 
"las mejores chicas están en Artes de la Católica". 

Si hablamos de un referente o punto de comparación 
(tanto nos gusta buscar eso), apostamos por ponerla en un 
grupo, salvando las distancias, cercano a cintas como Y tu 
mamá también. No por el argumento en sí mismo, sino por el 
concepto. Asumir que en medio de la juerga, puede anticiparse 
una resaca dramática, pasar a la ebriedad de las palabras. 
Todos tenemos algo que decir después de las doce. 

Y si eres de los que siempre se identifican con los 
personajes de una cinta, en ésta no te faltarán espejos. Recuerda 
esa salida sabatina antes de cumplir los veinte. Querías 
pasarla como nunca y te arreglaste. Portarse mal. Sí. Al final, 
¿recuerdas? Todos sentados charlando hasta que salga el sol. 
Todos buscando las últimas botellas que se acabarán en medio 
de historias desconocidas, en medio de reclamos o asombrosos 
descubrimientos. Siempre terminamos hablando. � 
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I Escribe Pedro Canelo 

Escena: una sesión de ayahuasca, los chamanes mueven 
sus plumas y maracas. Escupen. "Elevan" sus voces. Los 
parroquianos deliran a ojos cerrados hasta encontrarse con 
lobos y familiares distanciados. Alucinación total entre hierbas. 
Predicción fácil: somos ocho en el cine, por lo menos tres se 
irán antes del final. Asociación directa: tanto misticismo mareó 
a los realizadores d_e Cuando el cielo es azul (Perú, 2005). 
Da la impresión de que la ayahuasca alcanzó para los tres 
guionistas (y ninguno se repuso del efecto). 

Sandra Wiese se presenta como directora con un 
filme que muestra tres problemas irremediables: deficiente 
construcción de la historia, incoherente elaboración de 
personajes y guión de telenovela venezolana (con el perdón de 
Delia Fiallo). Un argumento que arrastra un misterio necesita 
de elementos narrativos y de imagen, que no aparecen aqui. 
Exagerar situaciones, diálogos y gestos, en lugar de reforzar la 
verosimilitud dentro de un relato -sobre todo si el tema está fuera 
de fase-, reduce esta propuesta hasta llevarla a ser un menú 
indigerible, casi inadmisible (poco menos que impasable). La 
elección del papel protagónico también fue desacertada y no es 
culpa de Andrea Montenegro (quien sí tiene talento y es buena 
moza). El casting pataleó. La controvertida actriz convence 
nomás cuando se recuesta en el diván de su psicoanalista. De 
allí no debieron moverla. 

Lean parte del argumento y entiendan de qué fueron 
capaces: Sofía será curadora de una muestra pictórica sobre 
ángeles. También es una "iluminada". Le bastó interpretar un 
sueño para viajar al Cusca y encontrar el cuadro que le falta. 
Como es "la elegida", no tardó mucho en encontrarse con Matías 
(Juan Pablo Gamboa), un médico dedicado al curanderismo 
que tiene secuestrado el dichoso cuadro porque a través de él 
ha establecido una relación con su esposa muerta. En medio 
de este desorden, se desarrolla este filme de reencarnaciones 
fallidas y alucinaciones forzadas. Las actuaciones son 
aceptables pero no gravitan. Las secuencias son interrumpidas 
en los picos más altos (la música no ayuda) y los personajes 
secundarios, dentro de su difuminación apurada, se convierten 
en extras. Porque sólo los extras pueden irse de escena sin 
cambiar la historia. 

¿Alguien puede justificar la elección de estos temas? 
A veces ronda la idea de que existe la fascinación entre los 
cineastas peruanos por complicarse la vida (y la del público, 
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también). Por la calidad de imagen y audio es fácil deducir 
que hubo buen soporte técnico para la realización del largo. 
El director de fotografía, Juan Durán, supo explotar paisajes, 
luces y sombras. Los modernos equipos utilizados ayudaron 
en este acabado profesional. Mucha tecnología, y de la buena. 
Pero sólo eso. Lo mejor de Cuando el cielo es azul es su 
página web. 

Explotar diálogos fáciles es, en cierta medida, 
subestimar al espectador promedio. Wiese, Tania Jelicic y 
Antonio Fortunic (sí, el mismo de esa equivocación bautizada 
como Un marciano llamado deseo) apuraron una calamidad 
usada como guión. Acá una muestra de lo que puede hacer un 
texto impresentable: Sofía, intrigada por una suerte de nexo 
emocional que lo une a Matías, busca a un librero viejo y le 
dice: "¿ Tiene libros sobre almas gemelas?", a lo que el hombre, 
sin hacer pausa ni revisar su mercadería, contesta: "Se han 
terminado", como si le hubieran preguntado por un libro de 
García Márquez o un Baldar. Y para coronar, tres segundos 
después de hablar con el librero, la protagonista tropieza con lo 
que tanto estaba buscando. ¿Pueden creer eso? 

''.A mi parecer la película no tiene errores" (Wiese 
dixit). Soberbia es pecado, no querer ver es negligencia. Wiese 
ha hecho de su discurso una queja doliente. Dice que los 
medios han sido destructivos con su opera prima y que ésta 
tuvo el problema del "tiempo de exposición". Amenaza con no 
seguir filmando. Error. Si su obra no gozó del recibimiento que 
esperaba, nada mejor que una reivindicación con los pies sobre 
la tierra. Bajar al llano. Quizá por allí esté el hilo que oriente a 
futuras producciones nacionales. Buscar en lo simple historias 
bien contadas, creíbles, sólidas en argumento y desarrollo. 

Epílogo anticipado: la sala tiene que abrir sus puertas 
antes de tiempo. La mayoría en esa función nocturna era 
un grupo de lúbricos (también lúdicos) adolescentes que 
esperaban los planos secuencia de Andrea y sus bondades al 
desnudo. "Ni eso", dijo el último en salir. En el cine no hay que 
ser chamán ni pasarse de vueltas con ayahuasca para saber 
predecir. Éramos ocho en la sala. Quedamos cuatro. ® 



I Escribe Claudia Ugarte 

Cargada de esa sensibilidad que se abandona como capullo en 
los años de infancia, la película de Gabriele Salvatores, lo non 
ho paura (No tengo miedo, Italia, 2002), estrenada en Lima 
como El secreto, recrea el descubrimiento lento e incrédulo 
de un niño de nueve años que se verá obligado a despertar de 
golpe a la irremediable adultez. 

Michele (Giuseppe Cristiano) juega con sus amigos en 
una desolada aldea del sur de Italia, Acque Traverse. Una casa 
abandonada, que aparentemente no tiene relevancia salvo por 
los roces de suspenso que acompañan como banda sonora a 
los temores infantiles, será el escenario en el que convergerán 
juegos inofensivos y delitos perversos. En la línea de muchos 
filmes italianos, El secreto recorre también las interminables 
llanuras y enfatiza la libertad (o el descuido) con que crecen los 
niños del campo. 

En una de esas jornadas lúdicas -y mientras los 
adultos viven sus propios avatares-, Michele descubrirá con 
miedo y asombro a un niño de su edad escondido en un hoyo 
cerca de la casa abandonada, tan descuidado que al comienzo 
le parecerá un cadáver o uno de esos raros esperpentos que 
inventa la imaginación. Pronto el miedo cederá a la curiosidad. 
Michele, sin saber que arriesgará su vida, y menos aún que 
forma parte de una realidad espantosa, tratará de ayudarlo. 

La decisión de Salvatores es acertada al dejar que la 
duda y el escepticismo se apoderen también del público, ya que 
Michele se resistirá a creer que sus padres están enterados 
de las condiciones del niño cautivo, mientras que el público 
por su parte no aceptará que el secuestro de Filipo (Mattia 
Di Pierro) por parte de los adultos del pueblo sea demasiado 
obvio y esperará un vuelco en el desenlace de la historia. Al 
final es la mirada del niño la que se apodera de la narración. Y 
es precisamente esta visión ingenua lo que hace de la película 
una aventura regresiva. Pensar y ver como niño nos devolverá 
los cuestionamientos más básicos en torno al secuestro y 
sus consecuencias: una mirada nueva para un tema que se 
hace cada vez más cotidiano y más indiferente. Desde esta 
perspectiva también se perdona ese instante final en que la 
espectacularidad de la escena se hace risible a pesar del drama 
que soporta. 

Sin embargo, no es el secuestro de Filipo el cauce 
principal de la historia, sino el proceso en que Michele tendrá 

que aceptar que sus padres y los demás adultos de la aldea 
han dejado de ser las víctimas del sistema y se han convertido 
en execrables criminales. De ser un niño crédulo y aprensivo 
verá cómo la desesperación se apodera de esas máscaras de 
letargo con las que los padres intentan convencer a sus hijos de 
que nada amenaza la quietud de Acque Traverse. El noticiario 
de cada noche los tendrá en vilo alrededor de un viejo televisor 
después de acostar a los niños. Sus descuidados modos de 
vida los mantendrán entre la dejadez diurna y las reuniones 
delincuenciales de esas angustiantes noches en que esperarán 
inútilmente "la suma" que le pondrá fin a la pesadilla. 

El filme no indica si es la primera vez que esos 
pobladores cometen un delito de tal magnitud, ni ahonda en 
los remordimientos adultos. No hay que olvidar que es Michele 
quien nos proporciona los datos desde su óptica, por eso habrá 
más espacio para el encuentro de dos criaturas que pese a 
sus diferencias descubrirán el goce de la naturaleza, la libertad 
y la amistad. Filipo combina la fragilidad y el comportamiento 
sobreactuado de un chiquillo de clase alta que se resiste a creer 
que está vivo, ya que vivir prácticamente enterrado será para 
él como estar en el mismo infierno. En contraparte, Michele es 
un niño ordinario que recién empieza a entender que existen 
otras esferas sociales y otros modos de vida, aunque todavía 
no comprende qué los diferencia. Hay espacio también para 
mostrar -aunque sea superficialmente- una idea del sufrimiento 
de la víctima, Filipo, y de su incapacidad para comprender a 
tan temprana �dad el papel que juega su encierro. En suma, 
Salvatores busca sensibilizarnos sobre un tema tan áspero 
como es el secuestro, pero también intenta convencernos de 
que es mejor no despercudir a los niños de su niñez, y hacer 
menos violento ese difícil tránsito a las cuestiones adultas. $ 
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I Escribe Mario Castro Cobas 

Tal vez, como diría Tarkovski, ya no somos capaces de disfrutar 
de la lluvia, simplemente, con inocencia, sin buscar elaborar a 
continuación una simbología a partir de ella. Intelectualizamos 
el mundo. Odiamos la realidad porque no podemos aceptarla. 
O porque le tememos. 

La naturaleza es el personaje, el ser (el mundo) que 
envuelve a los demás seres. El modelo. Cuanto existe. Desde 
los créditos, en Cuento de otoño (Conte d'automne, 1998), 
antes de ser imagen, ella es, primero, antes que nada, un 
puñado (exquisito) de sonidos. La naturaleza, que no tiene una 
línea de diálogo -o que las tiene todas-, actúa como un fondo. Y 
está, a la vez, en medio de todo. Como sobre la cálida superficie 
de un cuaderno y en compañía de estos sonidos que emergen a 
continuación del silencio, podemos ver el nombre de la película 
y de la serie a la que pertenece, antes que la imagen de esta 
naturaleza que es simple, y que es única, que Rohmer ama tal 
como es, siendo eso, precisamente, lo que quiere mostrar. Nos 
invade con este inicio un sabor a diario, una apetencia de algo 
cotidiano pero íntimo. 

Rohmer no usa el montaje picado con frecuencia 
porque no lo considera apropiado a sus propósitos, excepto 
cuando pasa una vista rápida por algunos escenarios, es 
el único momento de la película en que usa ese recurso (al 
inicio, como brevísima presentación). Le interesa en cambio 
la continuidad, una persistencia espacio-temporal del mundo. 
Y la naturaleza acompaña todo. Como símbolo de todo, o de 
nada, o mejor, como ella misma. Se diría que está y no está. La 
naturaleza es parte esencial de la puesta en escena. No sólo 
embellece o decora. Sería poco. Sería pasar por alto su sentido 
evidente y profundo. No somos otra cosa que manifestaciones 

El universo rohmeriano fiel a sí mismo: los personajes, el de ella, parte de ella, ella habla, a través de nosotros. La 
entorno y sus vivencias. película, "puesta" al aire libre, rodada en exteriores la mayor 

parte; la naturaleza está ahí, omnipresente, no apabullante. Es 
lo más simple que hay, presente, como parte de lo inexplicable. 
Lo simple, y lo inexplicable, indesligables. 
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Hablar; nada tan natural. Que aquello que uno diga 
no se corresponda de manera exacta con algunos gestos y con 
ciertos inciertos actos también es "natural". Entonces, necesario 
es que hablen, que se expongan, para verlos contradecirse. 
Sentados en torno a una mesa al aire libre: imagen clásica 
de Rohmer. Para empezar. La conversación ligera apiña 



trivialidades, cosas que en principio no nos interesan, que hasta 
nos caen pesadas, pero . . .  No hay nada claustrofóbico, aunque 
haya quienes (yo mismo, en algunos momentos) puedan sentir 
claustrofobia por esos "espacios interiores" que son o pueden 
ser los diálogos, claustrofobia por esa "conservación del plano". 
El plano se sostiene y algún espectador querrá escapar, pedirá 
movimiento (desatendiendo el movimiento del diálogo mismo, 
de la situación), por favor, corta, pasa a otro plano, por qué no 
cortas, mueve tu cámara Rohmer, cambia de ángulo, haz algo, 
no seas tan realista. Diferénciate un poco de la realidad, no la 
dejes tal como está. Y calla a tus personajes. 

La manera de m irar de este cineasta es clara, serena, 
transparente, directa, también discreta, de aceptación del 
mundo, las imágenes casi nos susurran, en medio de lo trivial, y 
sólo en medio de lo que supones trivial, encontrarás, de pronto, 
lo importante. Presta atención. Hay, cómo no, una relación, una 
unidad, necesariamente, no una separación entre aquello que 
nos parece trivial y lo que nos parece su contrario. Esta "fe" de 
Rohmer ante la realidad despierta sospechas. La cámara no se 
hace notar, puede quedarse quieta como un árbol o moverse 
apenas si es necesario. El ideal realista, la reproducción de 
la realidad ¿pura? sin intervención aparente del artista. "La 
realidad está ahí. ¿Para qué manipularla?" (Rossell ini) . Pero, 
¿qué oculta tanta claridad -a la par compleja, en la exposición 
de los pensamientos de los personajes, que explicitan sus 
motivaciones, al menos aparentes-, cuál será el reverso de la 
transparencia, el abismo del otro lado de la racionalidad? Eric 
Rohmer nos muestra el misterio de sus personajes basándose 
en lo menos misterioso que hay en ellos, a saber, pues uno 
los escucha y ve hablar, explicarse, con gran tranqui lidad y 
en abundancia. Pero los actos son a menudo bastante menos 
claros que las palabras. 

En Cuento de otoño las mujeres son las más activas, 
los hombres, en cambio, quedan en segundo plano, o para decirlo 
rápido: las mujeres deciden. Los hombres más bien reaccionan 
(si los dejan). No sólo las más activas sino, también, las más 
parlantes. No importa si son muy jóvenes, tienen a menudo 
además el don de la maquinación (el personaje de Resine, 
y de otra manera, el de lsabel le). Pero la pasión destructiva 
y destructora no tiene razón de ser aquí. Los personajes de 
Rohmer no son los ardorosos y esforzados kamikazes de 
sus pasiones. Gustan pensar. Piensan con gusto. Y, a veces, 

hasta por gusto. Un acto en ellos parece el último eslabón de 
la cadena, el primero, rara vez. En Rohmer el momento de 
la acción, no es el momento. Es un momento. Pese a que la 
claridad -y calidad- expositiva de sus razonamientos suele ser 
luego relativa sin dejar de ser precisa, esa tensión o diferencia, 
con "el momento de la verdad" en la vida de sus personajes, 
es uno de sus temas. El discurso de sus personajes, claro y 
expl ícito, es siempre puesto a prueba. 

Magali prefiere la imperfección de la imagen de los 
viñedos rodeados de hierba; respetarlos, dejarlos ahí, no 
fumigar, produce al fin un vino más perfecto, y eso es lo que 
importa . Rohmer, como su protagonista, no fumiga ciertas 
hierbas del viñedo de su obra. No fumiga su cuento para 
matar los momentos presuntamente "demasiado cotidianos" 
o "demasiado hablados" sin un gran interés cinematográfico 
(tendríamos que responder como Jean Renoir, si hay una 
cámara filmando, es cine). Al contrario. Necesita de la palabra 
como parte de la biología, los seres humanos hablando son 
para él irrenunciables. Eso, y no purificar el cine por el silencio.  
Su cine nos pregunta, entre otras cosas: ¿acaso lo único 
interesante es la "acción"? ¿ Y la palabra? ¿Por qué es mejor 
perderse en la acción que encontrarse en el pensamiento (que 
no niega la acción, que más bien la convierte en más consciente 
y responsable)? A Rohmer le interesa la conciencia aclarándose 
a la luz del verbo en vez de oscureciéndose y/o agazapándose 
en toda la gama de silencios. 

Veamos. La joven que, con todo derecho, no sabe lo 
que busca, pero que está consciente de eso, y consciente de 
la necesidad de un  cambio en relación con su pareja anterior, 
que juega y que no juega con él, que quiere volver con ella: el 
profesor, que siempre preferirá a las jovencitas, la misma joven 
que juega y que no juega con su actual pareja, más joven, más 
simple, y nada filósofo; la amiga que quiere que su amiga sea 
feliz como ella y que actúa por ella (y "de" el la) y que juega 
con fuego a sabiendas (a punto de crearse un "problema" al 
tratar de resolverle otro a su amiga de toda la vida). Ya se sabe 
que a Rohmer le apasionan los personajes conscientes de sí 
mismos, que saben detenerse "justo-al-borde". Pero, aunque 
esta sinopsis suena dramática, la película juega de principio 
a fin a capturarnos sin arrastrarnos. La mesura entonces casi 
vuelve a parecernos una virtud y no sólo una estética. ® 
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I Escribe Rodrigo Portales 

Junio de 1 940. Los alemanes marchan hacia París. Odile 
(Emmanuelle Béart), una maestra de escuela viuda, huye con 
sus dos hijos ante la inminente invasión nazi. En su éxodo en 
medio de una caravana de refugiados que se dirigen hacia 
el sur, la familia se encuentra con un muchacho extraño y 
marginal que dice llamarse Yvan (Gaspard Ulliel), quien los 
ayuda a escapar de un bombardeo aéreo y los conduce a una 
mansión abañdonada en medio del bosque, más allá del horror 
que los rodea. 

El argumento se asemeja al de tantos filmes 
ambientados en la guerra que recrean la adversidad y la dureza 
de los acontecimientos que enfrentan los protagonistas. Sin 
embargo, Lejos del mundo {Les Egarés, 2003) es una película 
singular porque lleva la firma de André Téchiné, realizador que 
vuelve a las pantallas locales después de Los juncos salvajes 
( 1994) para demostrar que sigue siendo uno de los nombres 
más interesantes del cine francés surgidos de la generación 
poster ior a la Nouvelle Vague. 

En esta ocasión, el cineasta adapta libremente la 
novela homónima de Gilles Perrault para ofrecer un retrato 
sensible sobre el reconocimiento del otro. La cinta arranca 
mostrando una sola secuencia bélica, para luego desarrollarse 
en los terrenos del relato íntimo y lírico. Desconectados de una 
terrible realidad, los fugitivos se irán acercando y conociendo 
en medio de un universo precario y fugaz, donde los d ías 
parecen transcurrir con placidez en el acogedor refugio. 
Durante la adaptación, el forastero genera en Odile y su familia 
una serie de sentimientos a su alrededor : fascinación, rechazo, 
curiosidad, problemas, y finalmente una tensa confianza. 

La estancia en la casa crea un escenario en el que 
cada uno busca resarcir sus carencias afectivas. A la estricta 
y tradicional Odile le tomará un  tiempo aceptar y reconocerle 
al misterioso e impulsivo joven un lugar en el entorno familiar. 
A su vez, Yva n  se convertirá en una suerte de sustituto del 
padre ausente para sus hijos, quienes terminan aceptándolo, 
en particular el adolescente Philippe. Lo mejor de la película 
se encuentra en su detallista puesta en escena que revela , con 
precisión y sutileza, aquellos pequeños hallazgos, a través de 
las acciones y nunca mostrados de modo literal, que hacen 
vislumbrar los verdaderos motivos y las reales intenciones de 
los personajes . 
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En sus trabajos, Téchiné, siguiendo el ejemplo del 
maestro Jean Renoir, otorga preponderancia a los elementos 
de la naturaleza al presentarla como caja de resonancia de sus 
historias. En Los juncos salvajes, el paisaje campestre, hostil 
y cálido a la vez, sugestiona y sensualiza los ardores de sus 
adolescentes personajes. Otro tema recurrente en su filmografía 
es la relectura que hace de las interrelaciones humanas a partir 
de un hecho particular (Mi estación preferida, 1993) o de la 
incursión de un extraño, tal como ocurre en El lugar del crimen 
( 1 987). En Lejos del mundo confluyen estas dos tendencias 
aunque de forma amable, a la manera de un cuento narrado en 
off desde el punto de vista de la pequeña Cathy, evocativa en 
su testimonio de la aventura. 

El filme evita caer en complacencias y desarrolla esta 
forzada y particular convivencia de los cuatro refugiados como 
un proceso en el que también se desencadenan impulsos que 
perfilan una faceta inquietante en la pareja protagónica {hay 
que ver cómo reaccionan en soledad ante la inesperada visita 
de los gendarmes a la casa). A pesar de todo, la existencia 
de este aislado paraíso, donde las mañanas duran más y la 
soledad no abunda aunque nadie viva allá, resulta tan frágil 
como el desarraigo y abandono de sus protagonistas, como la 
vida misma. 

En esta atípica crónica de supervivencia, narrada de 
manera lineal y clásica, Téchiné aminora el peso descomunal 
de la circunstancia histórica para rescatar la pasión en medio de 
un universo ominoso y presentar un retrato minimalista sobre la 
ambigüedad de los sentimientos humanos. Lejos del mundo 
confirma la plena vigencia de su autor y de la esplendorosa 
Emmanuelle Béart, sucesora natural de la Deneuve, en la 
cinematografía europea. 



I Escribe Jorge Zavaleta Balarezo 

Al parecer son inevitables la sensiblería y las lágrimas en una 
película francesa como Los coristas (Les choristes, 2004) 
que ha alcanzado renombre mundial, sobre todo si tenemos en 
cuenta las intenciones del director Christophe Barratier: apuntar, 
sin más, al corazón y a las emociones del espectador. 

Por ello, creemos, el público queda extasiado y 
conmovido ante la visión de este filme, cuya banda sonora 
-con las melodías interpretadas por los Petits Chanteurs de 
Saint-Marc- también se ha convertido en un éxito multiventas. 
Entonces, asistimos a una suerte de pacto entre el sobreavisado 
espectador quien sabe ya perfectamente el tipo de relato que le 
va a ser narrado y por lo tanto no espera ninguna sorpresa. 

La historia es de lo más sencilla, melodramática, 
nostálgica, arrancada de las páginas de la segunda posguerra 
europea, en un reformatorio en el que niños sin horizonte, 
reprimidos y hasta castigados a veces con fiereza, se descubren 
como talentos de la música bajo la batuta del celador Mathieu. 

La puesta en escena apunta a exponer y desarrollar ese 
microcosmos, donde cada día que pasa significa ganarle una 
batalla al sufrimiento. Los chiquillos bien pueden jugar al fútbol o 
compartir sus travesuras, pero su futuro, innegablemente, está 
presidido por el manto de lo oscuro. La misión del cineasta, en 
este caso, es "airear" este panorama, hacerlo menos amargo 
y convertirlo en el pretexto para un relato que, al final, no es ni 
controvertido ni críticamente testimonial. 

La economía de recursos en la narración es uno de 
los puntos a favor y contribuye a cerrar un círculo que, en su 
tránsito, nos ha dejado conocer muy de cerca las personalidades 
de Morhange y su madre, un curioso Pépinot, Boniface o la del 
malvado di rector Rachin .  

Intentando emular clásicos como Adiós, Mr. Chips, 
ésta es también una película sobre filiaciones y fraternidades, 
sobre deseos incumplidos, sobre esperanzas y sobre el 
reconocimiento al maestro, Mathieu, el cual, en apariencia 
modesto, esconde en sí su gran talento de creador. 

En Los coristas hallamos la rotunda oposición entre 
el status quo que defiende y representa Rachin, y Mathieu, 
quien, al parecer tímida e inocentemente, lo quiere subvertir. 

Estamos, también, ante el modelo seguido por La sociedad 
de los poetas muertos, del australiano afincado en Hol lywood 
Peter Weir, y de innegable éxito juvenil en los años noventa. 
Toda reafirmación en aras de traerse abajo el sistema imperante 
tendrá inevitables y perjudiciales consecuencias para quien se 
haga cargo de tamaña empresa. Sólo un verdadero rebelde 
con causa y sin ninguna atadura podría lograrlo. Y esta cinta 
francesa no es, valga puntualizarlo, de las que le apuestan al 
todo o nada. 

Basada en el filme La cage aux rossignols (1945), 
de Jean Dréville, esta nueva versión el director Barratier 
no necesita mucho esfuerzo para crear, casi de inmediato, 
atmósferas a la luz del día, dentro del internado o en pleno 
invierno como un correlato a las acciones de los traviesos 
niños. El paso de las estaciones, es, también el trtlnsito de las 
alegres tardes soleadas o las mañanas deportivas a ambientes 
que son grises no sólo por el clima sino por el autoritarismo e 
incluso la violencia del regente. 

Son el candor, la inocencia, la felicidad pletórica de los 
jóvenes protagonistas, a pesar de los constantes sinsabores, 
los elementos que llevan adelante al filme. Nos reafirmamos 
en que aquí hay sensiblería y vocación por las lágrimas fáciles. 
Mas, dada una relativa consistencia en la estructura del relato, 
éste no muestra aquellos excesos, que tratándose de otro caso 
(como en la insoportable Mr. Holland's Opus, con Richard 
Dreyfl!SS, por ejemplo), podrían ser faltas perjudiciales. La cinta 
pretende conmover en su proximidad al dolor y a la música 
como liberación, y sus personajes -que resultarán entrañables 
para un buen público- evocan a los de Adiós a los niños, una 
de las últimas películas del desaparecido Louis Malle. <il> 

IIJTlCA 
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I Escribe Rony Chávez 

El español Álex de la Iglesia (Bi lbao, 1 965) llega a su largometraje 
número seis con una serie de marcas distintivas para la creación 
de atmósferas, interesantes y novedosos enfoques en su eje 
temático, y abordajes personales en su relación con el género, 
sus reglas, posibles combinaciones y permeabilidad de los 
l ímites. Un director que opta por el humor negro y retorcido y 
que posee una visión plástica global de su obra, del cuadro que 
dibuja con esmero y cuidado por texturas, colores y tramas . . .  
fisonomías, perfiles y si luetas. 

Como marca de fábrica, arrastra ciertas carencias y/ 
o ciertos excesos que tanto le restan méritos como identifican 
su obra. En este rubro debe citarse un progresivo alejamiento 
del plan narrativo inicial , el cual se plantea y construye de 
manera sól ida, pero que luego tiende a mutar sin una adecuada 
transición. Además de una marcada afin idad por lo bizarro, 
también en desbocada progresión geométrica, lo cual complota 
contra la verosim ilitud del relato, aún siendo la comedia 
fantástica su principal recodo. 

La obra (y la vida) de De la Iglesia, licenciado en 
Fi losofía por la Universidad de Deusto, se estrena en el largo 
con el filme Acción mutante ( 1 993), producido por El Deseo, 
la empresa de Almodóvar, merced al aval de su único corto 
Mirindas asesinas ( 1 99 1 ,  que puede verse en su página web 
www.clubcultura .com/clubcine/clubcineastas/delaiglesia/home. 
htm). Luego vendría el suceso de El día de la bestia ( 1 995), 
múltiple ganador del Gaya y récord de taquil la, y hasta hace poco 
única obra suya estrenada comercialmente en nuestro medio. 
Dos años más tarde filmó en EE.UU.  y México Perdita Durango 

( 1 997, cinta que se ha visto a través del cable), y después ha 
realizado consecutivamente tres comedias: Muertos de risa 
( 1 999), en la que satiriza a la TV; La comunidad (2000), efectivo 
retrato urbano con una destacada Carmen Maura;  y 800 balas 
(2002),  intento de reivindicar los viejos bríos westernianos. 

Crimen ferpecto (2004) cuenta la historia de Rafael 
Gonzales (Guil lermo Toledo). Él es un vendedor, jefe de sección 
de una importante tienda por departamentos, además de ser 
el molde básico, el arquetipo perfecto del sujeto individual ista, 
cínico y oportunista que apremia el siglo XXI . Un seductor de 
gusto exquisito y muy altas exigencias. Él se sabe distinto, 
sabe lo que quiere ser y además se sabe en el _camino correcto. 
Aparte que sabe cómo luchar esta competencia: sin escrúpulos. 
Sin embargo, una mala jugada primero lo destierra y degrada, 
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mientras que un arrebato lo convierte en asesino y lo deja al 
borde del precipicio. 

Entonces aparece la mano salvadora de Lourdes 
(Mónica Cervera) ,  quien socorre al infortunado personaje y 
cambia el rumbo del fi lme. A partir de su aparición, Lourdes -
que demás está decirlo, es todo lo opuesto al patrón de pasarela 
que acostumbra el galán en aprietos- empieza una lucha por 
el poder que gracias a ella ahora ostenta Rafael. Confrontación 
que se da en todos los ámbitos: físicos, sexuales, psicológicos 
y visuales, con la mujer siempre por encima en la construcción 
del encuadre, en los ejes vertical y horizontal .  

E l  deterioro personal d e  Rafael l levará a l  desenlace, 
donde un nuevo giro de tuerca en la narración nos envuelve en 
la elaboración de una treta de engaño, muy propia del subgénero 
de las películas de fraude, para terminar en un nuevo giro, esta 
vez definitivo, el cual nos instala en una alborozada celebración 
del absurdo. En este aspecto, la evaluación final no es del todo 
positiva. Hacia el último cuarto de hora, los requiebres hacen 
perder el horizonte global, centrándose en el enfrentamiento 
definitivo de sobrevivencia entre bellas y bestias, perdiéndose 
el rico filón motivacional de los personajes. Sin embargo, este 
desmadre narrativo no naufraga, debido a que forma una 
unidad con el resto del planteamiento, que apuesta por el 
abigarramiento formal. Basta citar la escena del incendio en la 
tienda,  donde el fuego y las llamas conviven en armonía con la 
estampida humana, los destrozos y la lluvia de los aspersores 
de seguridad. ® 



I Escribe Jorge Zavaleta Balarezo 

En el Perú estamos desactualizados respecto a la obra 
de Michael Winterbottom {Lancashire, 1 961  ) ,  uno de los 
realizadores ingleses más destacados a partir de la década 
pasada. El estreno de Código 46 (Code 46, 2003) no sólo es 
un novedoso acontecimiento, sino la primera exhibición en la 
cartelera comercial de un filme suyo. El director ya ha estrenado 
en todo el mundo su siguiente entrega, el polémico 9 Songs, y 
está en la fase final de producción de A Cock and Bull Story. 

Código 46 es un relato de ciencia ficción, en un futuro 
que ahora ya no nos parece demasiado lejano ni ajeno y que nos 
remite, por las situaciones, el ambiente y la escenografía a la cult 
movie Blade Runner, de Ridley Scott. Estamos en una época 
donde las clonaciones, el avance de la genética, las zonas de 
seguridad y un singular orden -o desorden-, en un mundo frío y 
aséptico, marcan la pauta. Así, Tim Robbins es un investigador 
que llega a una megalópolis tan multicultural como Shangai 
para descubrir quién está falsificando los pases necesarios para 
trasladarse de un lugar a otro en este mundo incierto. 

Como producto de sus pesquisas, descubre a la 
culpable del fraude (Samantha Morton) al mismo tiempo que, 
y no tan inesperadamente, surge el amor entre ellos. Entonces 
la trama toma unos giros que también le deben a esa mirada 
romántica, alejada y subjetiva, propia de un Tarkovski . Los 
hechos, que aparentemente podrían conducir a un desenlace 
sin mayores accidentes, por el contrario encuentran una 
solución confusa, ligada a otros elementos del relato: la 
violación del Código 46 del título, aquel según el cual dos 
personas compatibles genéticamente -con el mismo ADN- no 
pueden procrear. Algo que, de algún modo, evoca a Un mundo 
feliz, la célebre novela de Aldous Huxley. 

Winterbottom -lo vimos en 24 Hour Party People­
es un magn ífico creador de atmósferas rebeldes, con gente 
hastiada, angustiada, viviendo al borde. En Código 46 la huida 
es algo más que un objetivo o un fin. Lo es todo. Y más si 
tiene un aura o un sello idí l ico. Por ello, cuando Robbins y 
Morton se evaden, sin mayores explicaciones ni siquiera entre 
ellos, sentimos que hay una búsqueda de un vacío disfrazado 
de paraíso. En esa evasión está la urgencia por un futuro que 
nunca encontrarán en los fríos aeropuertos ni en las turbulentas 
carreteras que rodean a la megalópolis. En la huida, en el 
hecho de aislarse, radica también la esperanza, nunca perdida, 
de una existencia en constante pugna. 

A las imágenes de la urbe cosmopolita, el desierto 
inmenso y amenazante y las tomas en vídeo de ciertas 
locaciones, se une la música de Free Association, que capta, 
con muy buen ritmo, cada escena, cada momento de este filme 
tenso, capaz de desnudar caracteres y conciencias. Fiel a su 
gusto melómano, Winterbottom nos lleva a escuchar temas 
de The Clash (en la escena de la taberna) esta vez en la voz 
de un cantante incidental; de Bob Marley, recreado por los 
protagonistas; y acompaña los créditos finales -por cierto, muy 
atípicos tanto como los iniciales- con un tema de Coldplay, 
uno de los grupos de mayor vigencia en estos años. 

Código 46 no es sólo una fantasía futurista sino una 
crítica a los sistemas opresores, que cuestionan la l ibertad. 
Es también una mirada a la vida del mañana, teñida, en las 
circunstancias de la pareja protagonista, de un anhelo romántico, 
que quiere alejarse del desencanto aunque bien se pueda dar 
de bruces contra él y de la manera menos esperada. Pero, al 
mismo tiempo, esta película sintoniza, en su juego d� relaciones 
humanas, de alienación y pérdidas, con esa hipermodernidad 
que, recientemente, nos han transmitido filmes como Eterno 

resplandor de una mente sin recuerdos y Reconstrucción 
de un amor. El trabajo de Michael Winterbottom supera a 
éstos, por una propuesta que, sin advertirlo, es más concreta y 
extrema. Y algo más: el personaje de Samantha Morton -María 
Gonzales- se nos vuelve, en su angelical del icadeza, curiosa, 
decididamente entrañable. ® 
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I Escribe Osear Contreras 

Cuando el director Takeshi Kitano (Tokio, 1 947) se emplea a sí 
mismo como actor se hace llamar "Beat" Takeshi. Los orígenes 
de su apelativo se remontan a los días en los que actuaba en 
la televisión nipona y se ganaba la vida haciendo stand up 
comedy en los antros más bizarros de Tokio. Mucho antes de 
ser el presentador del programa de TV Humor amarillo, "Beat" 
parodiaba a Zatóichi, el espadachín ciego creado por el escritor 
Kan Shimozawa, adaptado por el cine japonés con gran suceso 
en los años sesenta y setenta. 

Mucha agua ha corrido bajo el puente desde entonces. 
Kitano se ha hecho de una reputación ventajosa como cineasta 
a partir de filmes contemporáneos, minimal istas, renovadores, 
en los que sobresale una administración prudente de la violencia 
como elemento expresivo en función de una actitud divertida 
frente a la ciudad y sus amenazas. De acuerdo a lo que se ha 
tenido a la vista en Lima, Escenas en el mar (1991 ). Sonatina 
( 1 993), Flores de fuego (Hana-Bi, 1 997) y El verano de 

Kikujiro (1 999), se puede decir que Kitano ha extrapolado su 
alias (beat = ritmo) a su escenario de trabajo, la calle, la playa, 
el plató, haciendo de éste un espacio amigable, de distensión 
en donde puede revisarlo todo (lo tradicional, lo moderno, 
lo japonés) y aplicar el tan mentado ritmo en cada tramo de 
su narrativa sofisticada, pletórica en saltos temporales, con 
irrupciones de violencia seca y justa. Esta obsesión por el ritmo 
creativo la comparte con realizadores tan distintos y esenciales 
como Olivier Assayas, Quentin Tarantino, Krysztof Kieslowski o 
Israel Adrián Gaetano, por citar algunos nombres. 

El chambara, género cinematográfico épico japonés 
de ladrones y samurais portadores de sables todopoderosos, 
es esencialmente ritmico por sus coreografías de lucha pero 
también por su respiración cadenciosa y sosegada en aquellos 
pasajes del relato donde la tensión y la violencia se presumen 
intensamente. Takeshi Kitano se sumerge en la tota lidad de 
Zatóichi (el personaje de novela y el personaje de la saga 
cinematográfica). lo revisa y lo adapta funcionalmente a su 
distracción. En Zatoichi (The Blind Swordsman: Zatoichi, 
2004) Kitano propone una imagen invertida del masajista ciego: 
no lleva más el cabello negro sino blondo platino; tampoco viste 
más el kimono blanco ni porta un bastón de madera marrón 
sino todo lo contrario, viste de oscuro y el bastón rojo sangre 
oculta su espada maravillosa y vengadora. 

14 1 BUTACA 

Kitano lo invierte todo. La ceguera de Zatóichi, y 
su ocupación como masajista y exitoso jugador de dados, 
conllevan a que el director no lo ubique en una posición central 
dentro del encuadre, sino lateral, esquinada pero siempre 
decisiva. Zatoichi es un ensayo sobre los géneros. una 
exploración sobre los ritmos cinematográficos, ya no desde la 
ortodoxia audiovisual sino a partir del movimiento esporádico 
y justificado de la cámara, desde una grúa o un dolly. La 
codificación propuesta resulta accesible para un auditorio 
crítico, mayoritario, despierto, que elabora y disfruta con las 
modificaciones del tempo porque conoce la tradición. Poco a 
poco descubre la regla del juego: la primera escena es violenta 
a diferencia del chambara tradicional que crecía en dinámica y 
marcialidad; el artificio ha sido reservado para después de las 
estocadas, después de los tajos, simulándose digitalmente los 
borbotones de sangre. 

La trama ha sido ubicada en un contexto histórico 
que no guarda correspondencia con las mentalidades, los 
hábitos y los tópicos de vida de los samuráis, clanes, ronins 
y descastados. No existe una preocupación por recrear con 
exactitud un tiempo de la Historia de Japón. Véase a la pareja 
de hermanos que buscan venganza, se prostituyen y se 
travisten a la usanza del siglo XIX. No hay purismos sino una 
revalorización del conjunto de la historia con la introducción de 
un personaje clave como el samurai sin amo, que canaliza su 
frustración a través de su destreza con el sable. Su carácter 
taimado, su temperatura resentida lo coloca en el otro extremo 
de la composición, asimétrica. esquiva y difusa en detalles: es el 
contrapeso de Zatóichi y tenemos esa certeza desde el primer 
encuentro, desde el primer cruce de miradas. En resumen, no 
obstante algunas laxitudes rítmicas (qué paradoja), Zatoichi es 
una gran película que alcanza un clímax festivo en la secuencia 
final con los actores aplicando un baile percusivo, muy tap, 
que celebra la venganza de un Zatóichi sorprendente hasta el 
último plano. ® 



I Escribe Gabriel Quispe Medina 

El plano secuencia original, en largo travelling que comparte 
la pantalla con los créditos, anticipa y sintetiza el misterio. De 
espaldas durante el camino o envuelto en la oscuridad del túnel, 
no llegamos a conocer el rostro del hombre que irónicamente 
colapsa en pleno trote, cumpliendo el mandato de ejercitar el 
cuerpo que la sociedad contemporánea ha impuesto. Mens 

sana in corpore sano, rigor mortis. Del personaje nos queda 
una imagen genérica, casi anónima, pero culminante. Está 
claro que el relato girará alrededor de su huidiza identidad. 

Reencarnación (Birth, 2004 ), dirigida por Jonathan 
Glazer, es una alegoría del recuerdo necrófilo, de la gravitación 
del pasado, de la cicatriz entreabierta. Es ineludible pensar en 
Vértigo, la obra maestra de Hitchcock en la que un traumatizado 
James Stewart reencuentra y reconstruye a Kim Novak. Para 
Glazer la mejor manera de recuperar la existencia trunca es 
empalmándola con la lozanía de otra que en apariencia recién 
empieza, pero que proclama con la firmeza de un patriarca ser 
quien se había ido sin despedirse, y exige tener de vuelta a la 
mujer que enviudó. Nicole Kidman, nada menos. 

La premisa apuesta por lo fabuloso, lo imposible. 
Para afirmarla y dotarla de verosimilitud se necesita un manejo 
pulcro del estilo y una atmósfera rigurosa. El director consigue 
saltar varias vallas, en la presentación paulatina y dosificada 
del extraño infante, el shock que su afirmación provoca en 
la mujer y su entorno -novio, ya casi esposo, incluido-, y la 
asimilación de los indicios de su veracidad. El detalle radica en 
que evita el empleo de recursos fantásticos. Nunca abandona 
totalmente la percepción realista, concentrando la validez de 
la versión del niño en su personalidad dominante y arrolladora 
que progresivamente va minando la incredulidad de sus 
"enemigos" y del espectador. El marco es una puesta en escena 
reposada, centrada generalmente en espacios cerrados con 
tendencia a la claustrofobia -departamentos, habitaciones, 
baños, pasadizos o teatros-, de gestos adustos, silencios 
suspensivos, tonalidades oscuras y edición contenida. Es decir, 
Glazer prefie re la densidad psicológica de los personajes y su 
medio antes que el clima marcadamente irreal. Sean, el niño, 
es Sean, el marido difunto, con sólo declararlo, sostenerlo a 
rajatabla y demostrar sobradamente que conoce detalles de las 
vidas de sus interrogadores. Él encarna en sí mismo todo el 
carácter sobrenatural que la historia lleva impl ícito, el cual se va 

imponiendo sobre la percepción realista alterna. Esta opción, 
por supuesto, no hubiera sido posible sin el aporte del actor 
Cameron Bright, cuya fuerte presencia es el hilo narrativo al 
nivel de la perturbación de su antagonista. Dicho sea de paso, 
el elenco en pleno cumple excelente labor. Lauren Bacall, por 
ejemplo, tiene un porte inacabable. 

Kidman tiene la oportunidad de explotar su talento en 
algunas secuencias de antología, en especial el largo plano 
secuencia de su ingreso al teatro, junto a quien pretende ser su 
segundo esposo, en el que la cámara explora en su rostro los 
sentimientos encontrados que genera en ella la ( re)aparición de 
Sean, sea quien sea. Compañero redivivo o niño superdotado. 
Qué hermosa y qué angustiada puede lucir al mismo tiempo. 
Obviamente, la p recocidad del consorte le hace sentir culpable 
de estar dispuesta a provocarle un daño irreparable y, además, 
de cometer un acto escandaloso y penado con cárcel. En ese 
sentido, el gradual acercamiento de la mujer hacia el púber y la 
consumación de la intimidad se maneja con sutileza pero con 
pulso estoico y firme, aunque no llega a haber la explicitud que 
habría justificado la polémica generada en algunas partes del 
mundo por la exposición de un menor a tales escenas. 

La decepción llega cuando la trama retrocede. El 
aire enrarecido, logrado durante buena parte del metraje, se 
disuelve con una resolución argumental confusa que sabe 
a indecisión, a hibridismo. Al final, no se confirma la visión 
fantástica ni la realista, y encima nos cae una moraleja, un 
tono de expiación. Ciertamente, en los primeros minutos había 
asomos de misterio en a lgunas actitudes de un personaje 
secundario que no revelaremos, pero no llega a convencer 
en la posterior revelación que tira abajo todo. Pese a este 
declive, Reencarnación se deja ver con interés. Retrato de una 
identidad volátil y quebradiza, es un paso adelante respecto 
del debut de Glazer, Sexy Beast (2000), un muy popular filme' 
criminal, nocturno, trucu lento y efectista, protagonizado por Ben 
Kingsley, que vimos hace unos años en la histórica Filmoteca 
de Lima . � 
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I Escribe Pedro Canelo 

Dentro de un clóset no todo está listo para salir. Cuando 
encontraron a Elling, él llevaba días dentro de un guardarropa, 
su madre al morir lo dejó solo. Nunca le enseñó a compartir, lo 
retiró del mundo desde muy temprano. Elling, a sus cuarenta 
años, carecía de realidad. Alrededor suyo se confundían 
periódicos de fechas lejanas. Dentro de un clóset los días no 
pasan y huelen a nafta lina. 

Los noventa minutos de Elling, mi amigo y yo (Elling, 
Noruega, 2001 ) transitan por rincones entrañables e ingeniosos. 
Dos hombres con problemas mentales son obligados a derrumbar 
sus cuarteles de invierno. Dos aislamientos matizados por un 
contraste inteligente y sensato. Kjell Bjarne (Sven Nordin) es 
el típico gigantón de cuento infanti l ,  con un overol sucio y con 
reacciones de bestia cuando se equivoca. Elling (Per Christian 
Ellefsen) es angustia y hostilidad, diminuto y frágil, tan anónimo 
para el resto que ni apellido tiene. Kjell Bjarne golpea la pared 
con su cabeza clava. Elling, en cambio, clava en la pared el 
retrato de una mil itante del partido laborista. Kjell Bjarne está a 
punto de enloquecer porque es casto a los cuarenta y piensa 
que eso no es justo. Elling, por su parte, enloquece al resto con 
su terror a todo lo que sea público. Uno quiere y el otro no. 

En el 2002, la Academia optó por El último día (No 
Man's Land, Bosnia-Herzegovina) como mejor película de 
habla no inglesa. Elling compitió por el Osear en un año difícil, 
pero su nominación la ayudó a salir de su encierro (como a 
sus protagonistas). Desde el remotísimo e impensable Noruega 
para todo el mundo. Estamos frente a una cinta que interesa, 
también, por su escenario distante. Una excursión de hora y 
media por una metrópoli desconocida (Oslo) y por costumbres 
sociales que nos llevan décadas de ventaja: el decisivo papel 
social del Estado con los que no tienen nada. 

Elling y Kjell Bjarne, inseparables pero opuestos, 
tienen que buscar su lugar fuera. Las autoridades deciden 
acomodarlos en un apartamento del centro de Oslo, con la sola 
condición de ver un intento por socializar. Petter Naass, director 
de Elling, es también director teatral. Eso explica la correcta 
adaptación de una obra nacida en las tablas y el buen manejo 
de los espacios cerrados en el filme. El cuarto del centro de 
rehabilitación y la estrecha sala del nuevo hogar determinan 
el acercamiento de los protagonistas: Kjell Bjarne (una suerte 
de Pie grande rubio) y Elling (un hombre cuyo desconcierto se 
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acerca al mejor Mister Bean). Elling es una adaptación de una 
novela del nórdico lngvar Ambjornsen, quien le ha dado larga 
vida a Elling en otros relatos. Hollywood también les agarró 
buena onda a estos dos "locos lindos" y prepara una versión 
que Kevin Spacey producirá. En fin. 

El encargado de seguir los pasos de estos dos sujetos 
es Frank, un asistente social que lidia con su paciencia ante 
las negativas de Elling por acercarse a los otros. Kjell Bjarne y 
su pigmeo amigo deben exhibirse sin miedo. Y para Elling esto 
se convierte en una tentación que lo lleva a saquear cajas de 
col. Luego las devolverá llenas de poemas. Porque Elling es un 
poeta y no hay mejor verso que el celebrado por un oído ajeno. 
Elling es una cinta amigable, relatada como fábula de moralejas 
insistentes. No podía ser de otra forma. Desde Escandinavia 
han llegado, a través de los años, muchos cuentos que 
i lusionaron ayer y que serán relatados mañana. El único cabo 
suelto en esta historia es el origen de las anomalías mentales 
de los protagonistas. Uno se queda con las ganas de saberlo. 
Algunas frases del guión se enriquecen con el factor sorpresa, 
que modera el drama de dos individuos débiles en medio de la 
urbe, algunas veces cruel, otras más segregadora. 

Esta producción, además, tuvo a favor la experiencia 
de los actores. Quienes hacen los papeles protagónicos fueron 
los mismos que montaron la obra en el teatro. Pero en ellos 
no recae el peso total de la historia. Los papeles secundarios 
funcionan hasta ser parte del hilo conductor. Frank, tolerando a 
Elling y haciéndose cómplice de Kjell Bjarne; Reidun, la vecina 
encinta y abandonada que deslumbra al grandote y asusta al 
enano. Y Alfons, un intelectual de la vieja guardia, que lo único 
que tiene es su biblioteca y un destartalado carro de lujo que 
Kjell Bjarne arreglará. 

Dentro de un clóset a veces las cosas no se guardan, 
sino se aferran. Elling nos retorna a esos casos de soledad 
arbitraria, a individuos que fueron ocultados sin consulta previa. 
El clóset es un espacio cerrado que sirve para aislar. Esconde. 
Sus objetos son como las personas que merecen salir. Al ver la 
luz no volverán a ser los mismos. � 



I Escribe Jul io Escalante 

La chica buena de la historia se niega a creer que su novio ha 
muerto. Es 1 920 en la campiña francesa, ya culminó la Primera 
Guerra Mundial ,  pero ella piensa en las trincheras, con soldados 
cubiertos de fango y una melodía de ráfagas de metralla. En 
aquel escenario su novio Manech (Gaspard Ul l iel) fue visto por 
última vez. Estaba condenado a morir en tierra de nadie -junto 
con otros cuatro soldados- por intentar mutilarse un dedo para 
volver a casa. Esa es la versión oficial de la traición a la patria. 
Pero a Matilde (Audrey Tautou) le basta con su esperanza para 
saber que él -a quien conoce desde niño- sigue con vida, en 
algún lugar entre su recuerdo y la realidad, intentando volver. 
Ella va a buscarlo. 

Este es el confl icto de Un long di manche de fian�ailles 
(2004), cuya traducción literal sería Un largo domingo de 
noviazgo, pero que ha sido estrenada como Amor eterno, 
un título que parece robado del hit musical del mexicano Juan 
Gabriel. La película del director francés Jean-Pierre Jeunet se 
resume como la historia de amor de dos personas separadas 
por la guerra. Es la crónica de una pesquisa, la reconstrucción 
de lo que pudo haber sucedido con el novio extraviado. Amor 
eterno es heredera de Amélie (la obra anterior de Jeunet, 
también con Audrey Tautou como protagonista), no sólo por su 
estética de postal publicitaria -muy efectista y apreciable- o 
por la irrupción de lo maravilloso en la real idad, sino también 
porque es imposible ver a Tautou y creerla en la piel de Matilde. 
Ella sigue siendo Amélie. Sólo que ahora juega a ser Sherlock 
Holmes y sabe de quién está enamorada. Luego de figurar 
el 2002 en la l ista de las cincuenta personas más bellas del 
planeta según la revista People, Audrey Tautou dará el próximo 
año su salto definitivo a Hollywood con el estreno de la versión 
fílmica de El Código Da Vinci. 

El cine de Jeunet es realista, pero muy trastocado 
por la fantasía. Sin embargo, ésta es su película más realista 
porque parte de un hecho tan brutal como un balazo en la 
cabeza. La guerra -que es el motor de la búsqueda- está en 
segundo plano de una tragedia personal. La voz en off que 
narra la h istoria hace pensar en una adaptación que le debe 
mucho a la novela en la que se basa . Así la estructura del 
guión se desarrolla utilizando la técnica de las cajas chinas. 
Tenemos una gran historia que agrupa a otras más pequeñas 
que a su vez contienen otras subtramas. La investigación 
de Matilde se topa con las vidas de los cuatro soldados que 

acompañaban a Manech en el momento fatal .  Y esas vidas 
resultan siendo tan fascinantes como el relato principal -o 
incluso más ricas- porque sus personajes no tienen sólo amor 
del bueno, cándido y puro, sino que responden al deseo, la 
venganza, el odio y la frustración . 

El filme se alarga y se ramifican los motivos, una 
versión contradice a la otra, los personajes que se creían 
muertos no lo estaban, aparecen nuevos nombres, lugares y 
fechas con tal rapidez de texto e imágenes que un espectador 
no entrenado no podría seguir. Pero ésa no es una falla de 
la cinta. Con tantas voces la trama se hace más compleja 
siendo en el fondo una historia muy simple. Ante el dolor 
de la guerra, Matilde es optimista. Pero lo que le da valor 
al relato es la habil idad del d irector para filmar escenarios 
al detalle, condensar el tiempo de acuerdo a su necesidad, 
construir ambientes y regodearse con texturas que no se le 
pueden escapar a un  estilista experto. Jeunet es un d irector de 
formas, de productos con envoltura inapelable. Su obsesión 
por la fotografía hace que la guerra sea gris, el día entre en la 
campiña y París, sepia como un recuerdo. Por sus imágenes 
lo conocerás: uno puede pensar que a Jeunet todo le parece 
bonito. Hay un mensaje antibél ico muy claro: el drama de una 
persona es finalmente el drama de una nación.  

Amor eterno debe verse con m irada ingenua. Sólo 
así se puede disfrutar muy gratamente. ¿Acaso uno no podría 
prever que en el minuto final nuestra heroína va a dar con el 
paradero de su príncipe azul ,  y colorín colorado, vivirán felices 
para siempre? Salvo que aqu í  la guerra no se va con las manos 
vacías. Se l leva algo de aquella esperanza infantil. Pero nada 
ha podido destruir los recuerdos de Matilde. El final no es tal .  Es 
el comienzo de todo. ® 
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I Escribe Verónica Roldán 

¿Cuál es la esencia de la vida? ¿Qué es lo que hace que un 
hecho se convierta en algo cómico o dramático? Melinda y 
Melinda (Melinda & Melinda, 2004) nos trae las aparentes 
reflexiones del director y guionista Woody Allen, quien próximo 
a cumplir setenta años parece querer compartir su perspectiva 
del sinsentido de la existencia humana. 

La cámara nos conduce a un café de New York, donde 
cuatro intelectuales deliberan sobre la esencia de la vida. Un 
comediante y un dramaturgo filosofan, hasta que un tercero 
presenta los ingredientes para una historia: en una cena los 
anfitriones quieren impresionar a un invitado, de pronto, suena 
el timbre y aparece una extraña mujer que sorprende a todos . . .  
Asistimos al acto de creación, donde dos comensales se 
convierten en dioses que recrean el argumento de acuerdo a 
su visión de la vida, cómica o trágica, presentándonos el rostro 
de Melinda (Radha Mitchell) en dos escenarios diferentes. 

En el drama, es una mujer que tras haberle sido infiel 
a su esposo, pierde la custodia de sus hijos. Atormentada, sin 
ganas de vivir e incapaz de asumir su realidad, busca apoyo en 
sus amigos Laurel (Chloe Sevigny), Lee (Jonny Lee Miller) y 
Cassie (Brooke Smith), quienes la ayudan a buscar una nueva 
ilusión. La comedia. por otro lado, muestra una Melinda que, 
tras un exceso de somníferos, llega a casa de sus vecinos: la 
cineasta Susan (Amanda Peet) y su cónyuge, el desempleado 
actor Hobie (Will Ferre!), quien en su afán por apoyarla acaba 
prendado de su frescura y vitalidad. Las interpretaciones se 
desarrollan con destreza, en especial la de la camaleónica 
Mitchell, que sabe zambullirse eñ el drama y la comedia. Ferre!, 
cuyo personaje tiene pinceladas del mítico Allen, muestra 
una vena dulce y cómica encantadora. Sevigny, con delicada 
sencillez, hace que su papel eclipse a la Melinda de su historia, 
transportándonos a su mundo de desengaños e ilusiones. 

En Melinda y Melinda el universo deAllen se comprime, 
mostrándonos sus temas recurrentes: las apariencias, la vida 
en pareja, lo ilógico del amor, los encuentros y desencuentros. 
La infidelidad, punto constante en ambas historias, más que 
un acto de traición se exhibe como una búsqueda constante 
de felicidad o segunda oportunidad. La música crea y deshace 
relaciones, sirviendo de fondo a peculiares escenas: el frotar 
una lámpara con el deseo de cambiar una vida, el encuentro 
de una pareja al tocar un piano en la calle, el descubrimiento 
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de más de un amor. Los compases de la música clásica se 
emparientan con la parte dramática, mientras que la cómica con 
variedad de géneros, entre los que destaca el jazz, infaltable en 
las películas de Allen. 

El tratamiento del filme parece buscar un equilibrio 
entre lo cómico y lo trágico, sin lograrlo, ya que la tragedia es la 
que acaba imponiéndose. Ante la premisa "la tragedia confronta 
y la comedia evade" surge "la realidad arrastra", así que al final 
sólo queda reírse. Las dos realidades alternativas intentan 
reflejar la ambivalencia de la existencia, recrean sus historias 
con elementos comunes que se trasladan de un género a otro: 
personajes, situaciones, detalles, anécdotas . . .  estereotipan lo 
agridulce de la vida y hasta se dan el gusto de parodiarse a sí 
mismas, como la escena en que Stacey (Vinessa Shaw), tras 
describir los sinsabores de su última relación amorosa, similar 
a la de la Melinda dramática, intenta suicidarse. 

Melinda y Melinda se erige como una loa a la vida, 
a la pasión indispensable para vivirla. En un inicio sorprende, 
genera expectativa, cuestiona; sin embargo, conforme pasan 
las secuencias paralelas, pierde el ritmo, la emoción y se 
vuelve predecible. Así, conforme se acerca el final, las ideas de 
los dioses se obnubilan y e l  debate filosófico se transforma en 
una charla convencional, en la  que ya no importa si la  vida es 
cómica o trágica -porque todo depende del cristal con que se 
mire-, sino el disfrutar de ella mientras dure, porque cuando se 
acaba, se acaba. � 



I Escribe Andrés Mego 

No hay venganza más apasionadamente irracional como la de 
un hombre contra un animal. Quizá por eso el capitán Achab 
perseguía con locura vehemente a la ballena Moby Dick. Quien 
va de cacería debe convertirse en una fiera. El capitán Steve 
Zissou, después de toda una vida haciendo documentales sobre 
los seres acuáticos, se ha topado con un adversario tenaz en 
el fondo del mar. Se trata de un "tiburón jaguar", un ejemplar 
único de una especie desconocida y probablemente en vías 
de extinción, pero al fin de cuentas condenada por haber 
asesinado al mejor amigo del capitán. Así pues, impulsado por 
el deseo de venganza, Steve Zissou se embarca en su última 
expedición tras la misteriosa bestia. Pero, como gran amante 
de los seres marinos, primero intentará registrarlo en vídeo 
para luego aniquilarlo con dinamita. 

Steve Zissou (Bi l l  Murray) es una suerte de Jacques 
Cousteau venido a menos. En el pasado fue una celebridad, 
una marca registrada, gracias a los documentales que realizó 
en sus años dorados. Sin embargo, hoy sus trabajos mediocres 
no cuentan con el mismo interés. En la búsqueda del "tiburón 
jaguar'' ve la posibi l idad de recuperar la atención y el respeto 
perdidos, y de paso vengar la muerte de su amigo. Durante la 
travesía pasa por mil peripecias en compañía de una tripulación 
de lo más pintoresca (con un irreconocible Willem Dafoe, en 
el papel de un pleitista marinero-camarógrafo eslavo). Entre 
ellas, encuentra a Ned (Owen Wilson), presunto hijo de Zissou, 
y recibe el ataque de unos piratas fi l ipinos. 

Vida acuática (The Lite Aquatic with Steve Zissou, 
2004) es la reciente entrega de Wes Anderson, joven autor 
independiente norteamericano de la misma generación de Todd 
Solondz y Paul Thomas Anderson. Su humor es muy peculiar, 
apunta siempre al punto intermedio entre la carcajada y el llanto. 
Por momentos, el patetismo de sus personajes es tan extremo 
que no puede ser más que una buena broma, pero otras veces 
parece que rea lmente sufren pero igual nos reírnos aunque 
con una pizca de culpa. Es la clásica contradicción del humor 
negro. Deseamos torturar a la víctima pero no hasta matarla, 
porque en el fondo ·nos cae simpática. Esto ocurre en muchas 
series cómicas y en los más mordaces dibujos animados. Y el 
cine de Wes Anderson tiene algo de tira cómica, de cartoon 

para adultos, como Los Simpsons. 

Como en Los excéntricos Tenenbaums, su obra 
anterior, que tuvo acogida de crítica y públ ico y fue nominada 
al Osear por el guión, los protagonistas son caricaturas. Los 

personajes se definen rápidamente por conductas obsesivas, 
carencia de afecto, pasividad extrema, neurosis, o simplemente 
por la manera de vestir o un tic nervioso. Pero estos detalles 
son subrayados una y otra vez para demostrar que cada quien 
carga con la cruz de sus propias excentricidades, para deleite de 
la platea, desde luego. Sin embargo, pese a ser una propuesta 
de calidad, Vida acuática falla por momentos en el desarrollo 
argumental. El inicio promete una trama interesante, la captura 
del "tiburón jaguar'', pero pronto lo que parecía ser el asunto 
principal resulta ser una más de las tantas ramificaciones. En 
su afán lúdico la película introduce escenas de diversa factura, 
inclusive una discordante secuencia de acción. Anderson 
juega a forzar las convenciones, exagera su humor áspero, 
hasta llegar a planear situaciones que ya no son graciosas 
sino simplemente estrambóticas. Algo así como contarnos el 
chiste interno de un grupo de amigos al que no pertenecemos, 
y esperar matarnos de risa. 

Vida acuática divierte más a partir de la sorpresa y el 
detalle, y no tanto con chistes efectivos. Más gracioso resulta 
ver el rostro impasible de Bil l Murray' que las frases de Owen 
Wilson. Más ingeniosas son las versiones en portugués de las 
canciones de David Bowie, que un marinero toca en varios 
momentos de la película, que la batalla a balazos entre la 
tripulación y los piratas. En la puesta en escena, Vida acuática 
parece tener alguna inspiración de Y la nave va de Federico 
Fel l in i .  El italiano ideó una comedia coral a bordo de un barco, a 
su vez abordado por una sarta de locos. Tanto para Fell in i como 
para Anderson, la embarcación no es un medio de transporte 
sino una pecera para la exhibición de las criaturas que contiene. 
Mientras el capitán Steve Zissou hace documentales sobre la 
vida de las malaguas, Wes Anderson hace lo mismo con él y 
su tripulación. El científico convertido en rata de laboratorio. 
Otra semejanza interesante es que ambas cintas llevan una 
envoltura de artificialidad. Fellini revela que dicho barco no sólo 
nunca ha zarpado sino que es una embarcación de utilería en un 
set de cine. Aunque Anderson no lo afi rma abiertamente, desde 
el principio notamos que a bordo del Bellafonte todo delata 
artificio. Si Fellini usaba láminas de plásticos para representar 
el mar, Anderson, más sofisticado gracias a la tecnología, 
emplea animaciones en 30 para representar especies marinas. 
Recursos ambos al servicio de crear mundos irreales. ® 
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I Escribe Andrés Mego 

Cruzada (Kingdom of Heaven, 2005), la última película 
de Ridley Scott, narra uno de los tantos episodios de una 
antiquísima rivalidad: Occidente y Oriente. Han pasado cien 
años desde que los cristianos tomaron Jerusalén en la primera 
cruzada, pero ahora la ciudad está a punto de ser reconquistada 
por las fuerzas musulmanas de Saladino. Se acerca el final 
del control europeo de la ciudad. La película da cuenta de 
los últimos esfuerzos por conservarla y, finalmente, cuando 
todo está perdido, salvar la vida de sus habitantes. Como 
ocurre muchas veces cuando los filmes se rebautizan, el titulo 
Cruzada no es preciso. No es la historia triunfal de la gesta de 
los cruzados, sino la de su más cruenta derrota. Aún así, e l  tono 
épico está siempre presente, incluidos el inevitable héroe y los 
equivocados villanos. 

En el  contexto del asedio árabe contra Jerusalén se 
relata el surgimiento de un personaje heroico, inspirado en la 
Historia pero adornado con ficción. Godofredo de lbelin (Liam 
Neeson), un caballero cruzado que ha logrado hacerse noble 
en Oriente, retorna a Francia en busca de su hijo bastardo 
Balian, un joven herrero del pueblo (Orlando Bloom). El padre 
le ofrece unírsele y viajar a Jerusalén donde podrá heredar 
tierras. Aunque al principio rechaza la oferta, poco después, 
huyendo de un crimen, el joven parte tras su padre, aspirando 
encontrar perdón para su alma en Tierra Santa. Sin embargo, 
llega en un momento critico. Mientras el  rey quiere mantener la 
paz con los musulmanes, otro sector de los cristianos lo exhorta 
a enfrentarlos militarmente. En esta atmósfera convulsionada, 
el inesperado caballero se comporta de manera tal que sea 
considerado digno heredero del título de su padre. 

En el cine de época, en algunas ocasiones, la Historia 
es utilizada simplemente como escenario del drama. En otras, es 
el mismo relato de la Historia la materia principal del argumento, 
y los personajes un punto de vista para el espectador. Cruzada 
es una interesante pelicula histórica pero fallida en lo dramático. 
Es notable la recreación de los escenarios, la vestimenta, las 
armas medievales y hasta de la mentalidad fanático-religiosa 
de la época. Además, agarra carne al tratar un tema hasta 
hoy polémico: el control de Jerusalén. Una ciudad reclamada 
por tres grandes religiones, objeto de interminables disputas 
a lo largo de siglos. Frente a esto, Scott asume una posición 
pacifista y tolerante, culpa por el derramamiento de sangre al 
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fanatismo religioso tanto del lado cristiano como del musulmán, 
que imposibilitan una convivencia armónica. Muestra al rey 
Saladino y a los árabes con simpatía, pero al igual que los 
cristianos, condenados a combatir por diferencias religiosas. 
Quizá sutilmente asoma alguna alusión a la "cruzada" moderna 
emprendida por Estados Unidos contra los "infieles" iraquíes. 

El material histórico es riquísimo pero lamentablemente 
se desperdicia por momentos para dar cabida a las hazañas 
de un protagonista poco convincente. El principal defecto 
es la pobre caracterización de aquél, para colmo de males 
puesta en manos de Orlando Bloom, actor deficiente que se 
hizo conocido por su participación en la saga de El Señor 

de los Anillos, y parece haber obtenido este papel gracias 
a la promoción que hace Hollywood de sus actores de moda. 
Mala elección, que desde luego no extraña en el director de 
Gladiador, otra película que explotó la imagen de un actor de 
moda, Russell Crowe, aunque más capaz. Bloom fracasa en 
semejante responsabilidad. Mantiene el mismo rostro de piedra 
durante todo el metraje: como simple herrero, como caballero y 
finalmente al regresar a su pueblo a retomar su antiguo oficio. 
Su expresión y carácter no reflejan en absoluto la agitación, 
física y espiritual, del contexto en el que está contenido. 
Al principio llega a Jerusalén en busca de consuelo para su 
alma, pero, sin aparente malestar, queda decepcionado de tal 
objetivo y se ocupa de otros asuntos. Más eficiente, aunque 
breve, es la actuación de Liam Neeson. Este actor ha asumido 
el rol de "maestro mentor", en algunas películas de aventuras 
como Episodio I y la reciente Batman inicia. Aqui hace una 
participación más corta pero quizá más interesante. Un hombre 
común que gracias a su talento en el campo de batalla alcanzó 
respeto y cierta riqueza, es decir el equivalente del "sueño 
americano" en el medioevo. 

Scott continúa la línea de Gladiador: el espectáculo 
visual que recrea una época (violenta, cuándo no). El gancho 
principal en ambas está puesto en las escenas de combate a 
lanza y espada, cada vez más realistas y filmadas con planos 
sofisticados y con miles de extras, cortesia de la tecnología 
digital. Sin embargo, Cruzada, con más ambiciones en el 
argumento pero con fallida dirección actoral ,  probablemente 
pierda ante el gladiador romano acerca de cuál es la película 
menos olvidable. <a> 



I Escribe Óscar Contreras 

El inglés Christopher Nolan (Londres, 1 970) ostenta una carrera 
impecable en  el mundo de la realización. Sus tres pr imeras 
películas son aproximaciones muy logradas a los trastornos 
de la memoria, el sueño y la identidad que se sustentan en 
el discurrir y en los retrocesos del tiempo como estrategia 
narrativa, evitando la impresión amateur de quien qu iere 
emular a H itchcock o descarriar una mentalidad universitaria, 
lisérgica, con efectos dig itales impropios. La inquietante 
Following ( 1 998) y su persecución pedestre sombreada por 
un blanco y negro bellísimo, anunciaba ya dos cotas del thril/er 
psicológico contemporáneo, a saber Amnesia (Memento, 
2001) e lnsomnia (2003), ambas estrenadas en Lima. 

En medio de un auge ment iroso del cine 
norteamericano, que adapta todos los cómics posibles y donde 
pro liferan películas infladas y desangeladas, Batman inicia 
(Batman Begins, 2005) es un verdadero hallazgo. Además de 
proponerse contar los inicios del hombre murciélago, la cinta 
plantea y demuestra la h ipótesis de que los argumentos de 
h istorieta se empequeñecen o realzan a partir de las formas 
que los contienen, de los trazos de los dibujantes, en este caso 
de los realizadores que utilizan la cámara y el cuadro como 
si fueran lienzos y grafitos. Si T im Burton partía de un culto 
por el acabado nocturno -dado por el dibujante Neal Adams 
a la h istorieta-, también es evidente que Nolan toma distancia 
respecto de la estética gótica y el humor de las adaptaciones de 
quien f ilmara El joven manos de tijera, buscando referentes 
en la realidad, en una Ciudad Gótica posible, h ipertrofiada, 
también nocturna pero corrupta por su crecim iento comercial y 
su avance tecnológico. 

La gran influencia visual de Nolan es Metrópolis de 
Fritz Lang, ese clásico autosuficiente de la c iencia f icción. Pero 
también toda la l ínea de historietas realistas, con gran sentido 
per iodístico como El Eternauta del argentino H.G. Oesterheld 
que amalgaman escenas, ideas y complej idades. Porque 
además del trabajo con la imagen y el sonido, Batman inicia 
es un viaje a la mente de un superhéroe, a sus traumas, a sus 
f il ias y a sus fobias, a su ge nerosidad y a su temperamento 
p/ayboy, que explican su comportamiento vengador dentro de 
un relato muy articulado, con una dirección de actores perfecta. 
Batman inicia, en  su primera hora y media, es una cinta total. 
Sí, total. Todos los componentes del cine están dispuestos 

de manera funcional y estática. Sorprende la disposición de 
actores consagrados (todos muy en caja) como Michael Caine 
en el papel de Alfred, el mayordomo de la mansión y tutor del 
heredero de un imper io: Bruce Wayne (Christian Bale, en su 
mejor papel en años); o Morgan Freeman, Liam Neeson y 
Rutger Hauer aceptando roles atípicos y pasándola b ien.  

Todo el  proceso de apre ndizaje de las artes marciales 
y la disciplina mental y f ís ica con la secta l iderada por Ra 's Al 
Ghul (Ken Watanabe) es de un orden muy alto. A la corrupción 
de Ciudad Gótica le corresponde un poder vengador, ominoso, 
vampír ico. En ese sentido Bruce Wayne regresa a su ciudad 
de origen para canalizar sus temores e ira contenidas 
salvaguardando la seguridad y pregonando la apertura polít ica 
y cultural. 

Los villanos no tienen la dimensión divertida del 
Guasón o El Acertijo. Son igual de despiadados pero 
sombríos, inquietantes desde su b ifrontalidad, desde su adultez. 
Lamentablemente en la última hora de Batman inicia reina 
el caos y la confusión. Hay demasiada bruma, demasiados 
disparos, demasiados locos y reos sueltos por las calles, luchas 
cuerpo a cuerpo, fuego, un tren que no termina de descarrilarse 
y maniobras imposibles de un batimóvil intimidante que ni "la 
viejita de Pasadena" se atrevería a conducir. Lást ima porque 
Christopher Nolan venía construyendo la mejor película de su 
corta y todavía prometedora carrera. � 
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Temporada de patos de Fernando Eimbcke, una de las películas representativas del sobreviviente cine mexicano. 

El sector- audiovisual y las industrias culturales: 
el desarrollo de capacidad cultural y de equidad en la distribución y acceso1 

e l  paso de l  t ic  por méxico 
Escribe Víctor Ugalde2 

FIDECINE 

El primero de enero de 1 994 dejó huella permanente en la 
vida de México. Dos hechos nos marcaron: el levantamiento 
zapatista y la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio 
con América del Norte (TLC). Hasta el momento son conflictos 
vivos que siguen demandando urgentes resoluciones y mientras 
no se haga algo habrá inestabilidad e incertidumbre en el futuro 
de la nación. 

Una década después, se podría afirmar que por los 
efectos del TLC en la industria cinematográfica nacional gran 
parte de los artistas y productores dedicados a la creación 
cinematográfica de nuestro país han pasado a engrosar las 
filas del desempleo y la pobreza. Con el tratado se destruyó, 
en unos cuantos años, lo que tardó más de seis décadas en 
construirse: un cine fuerte con identidad propia. 

Hace diez años, los promotores de la firma del TLC 
sostenían que con el acuerdo trilateral nuestra economía 
recuperaría su dinamismo, se incrementarían los niveles 
de la producción, ampliaríamos los mercados gracias a 
las exportaciones, se diversificaría la oferta nacional y se 
reducirían los precios de los productos, además de que 
disminuiría la inversión estatal, la burocracia y un largo etcétera 
de sinrazones. 
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A pnnc1p1os de los noventa, previendo las graves 
consecuencias negativas que implicaría dejar en manos de 
los grandes monopolios transnacionales el futuro del cine 
mexicano, algunos cineastas nos opusimos y exigimos que se 
dejara fuera del tratado la producción cultural cinematográfica. 
Los tecnócratas de turno se desentendieron de la petición, 
aduciendo que nuestro cine resistiría los embates del libre 
comercio tal y como había resistido nuestra cultura por más de 
treinta siglos. ¡Grave error! 

Inteligentemente, Canadá mantuvo al margen del 
tratado sus industrias culturales, creando un capítulo de 
excepción y los resultados positivos saltan a la vista. A la fecha 
mantiene constante su producción de sesenta largometrajes 
al año y destina más de cuatrocientos millones de dólares 
canadienses al estímulo de su cine. Gracias a esta prevención 
conservó su autonomía en la toma de decisiones para beneficiar 
el fortalecimiento de su expresión cinematográfica. 

Estados Unidos vio crecer su producción de 459 
largometrajes que realizaba a principios de los noventa a 
680 largometrajes anuales en tiempos del TLC, logrando un 
crecimiento de 32.5% en el periodo. Esto fue posible gracias 
a su pol ítica de apoyo a la producción en treinta y siete de sus 



cincuenta estados, los millonarios incentivos fiscales que otorga 
a sus productores y el control oligopólico que mantiene de los 
mercados del área. 

Los resultados en México, que junto con E U  incluyó al 
cine en el sector servicios transfronterizos, han ido exactamente 
en sentido contrario. En diez años, la producción de largometrajes 
cayó a niveles alarmantes para un país con más de cien 
millones de habitantes y el mercado hispanoparlante más 
grande de América. De 1 994 a 2003 la producción de películas 
mexicanas se redujo de 747 películas que se realizaban en la 
década anterior a sólo 2 12  largometrajes .  La caída fue superior 
al 71,62%. Al dejarse de producir 532 filmes, se creó un brutal 
desempleo con el consecuente cierre de empresas, la reducción 
del pago de impuestos, la subutilización de nuestra capacidad 
industrial instalada, la caída de nuestras exportaciones y el 
incremento de las importaciones de películas extranjeras. 

Drásticamente se redujeron las posibilidades de 
expresión de los artistas mexicanos y la comunicación con 
su público; baste como ejemplo señalar que en 2002 sólo 9% 
de los mexicanos consumieron cintas nacionales y 80.32% 
se formó sentimental e ideológicamente con cintas de origen 
estadounidense. Por esto hemos llegado al grado de convertirnos 
en el quinto exportador de regalías por consumo de productos 
audiovisuales de Estados Unidos. 

Las compañías de la iniciativa privada son las que más 
resintieron los efectos del tratado. El 90% de los productores 
en activo no alcanzan a recuperar lo invertido debido sobre 
todo a que los distribuidores y exhibidores, de fuerte presencia 
transnacional, se quedan con la mayor parte del ingreso en 
taquilla. Esto ha venido provocando que los inversionistas se 
alejen cada vez más del cine y sólo produzcan de manera 
constante las compañías con capital cercano a los oligopolios 
de la telecomunicación, lo que les permite sobrevivir a pesar de 
las malas condiciones de nuestra cinematografía. En el periodo 
1994-2003 la iniciativa privada nacional redujo su producción 
de sesenta y cuatro a trece películas por año (ver cuadros 1 
y 2) dejando de producir 5 18 películas, que realizaba con sus 
propios recursos, ya que el apoyo gubernamental para ellos se 
canceló desde principios de los setenta. 

Contrario a los supuestos enarbolados por los 
neoliberales, en tiempos del TLC cada día que pasa se necesitan 
más apoyos estatales para la co producción de los inversionistas 
privados y así poder competir en igualdad de circunstancias 
con los millonarios apoyos que le otorgan a sus producciones 
nuestros socios comerciales. En 2003, de las veintiocho cintas 
que se produjeron, dieciséis -es decir, el 60%- necesitaron de 
apoyos gubernamentales para existir. 

Antes de la entrada en vigor del tratado impulsado 
por Salinas de Gortari, los gobiernos neoliberales destruyeron 
partes significativas de la cadena productiva cinematográfica 
nacional. Primero fueron los recortes a los apoyos a la 
producción y el cierre de empresas cinematográficas, después 
el cambio normativo de 1992 y, por último, la venta en 1993 
de la infraestructura industrial cinematográfica que había hecho 
posible la existencia de nuestro cine por más de cuarenta años. 
Por el desastre económico que provocaron estas medidas 
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junto con el Tratado de Libre Comercio, se tuvo que rectificar 
e incrementar la intervención gubernamental a través de la 
creación de los fondos Foprocine en 1997 y Fidecine en 2001, 
para coproducir con la iniciativa privada. 

Con estas medidas extraordinarias el gobierno apenas 
logró mantener el mismo nivel de producción de la década 
anterior. Con sus ocho largometrajes al año su presencia crece 
hasta 39. 15%, pero antes del TLC el mismo número de cintas 
sólo representaba 1 0.3%. 

Pasos necesarios 
Hay que revertir la tendencia a la baja de la producción 
cinematográfica. Para esto, con el fin de recuperar la autonomía 
en las decisiones nacionales en materia cinematográfica, urge 
modificar las condiciones comerciales pactadas en el T LC. Al 
respecto, en 2004 se abrió nuevamente la posibilidad de ajustar 
el tratado y por los resultados obtenidos en diez años del T LC, 
los poderes Ejecutivo y Legislativo deberían haber atendido 
la demanda de la comunidad artística mexicana sacando las 
industrias culturales de ese acuerdo comercial, actitud que iría 
en concordancia con la política promovida por la UNESCO que 
está elaborando un protocolo para la defensa de la diversidad 
cultural de las naciones, asegurando la protección y estímulo 
de las industrias culturales en materia audiovisual. 

En caso de que nada se haga y todo se mantenga 
como hasta ahora , la comunidad cinematográfica podría solicitar 
las salvaguardas indicadas en el capítulo VI I I  del T LC, ante la 
amenaza de grave daño que vive el sector productivo nacional. 

Urge hacerlo, sobre todo ante la amenaza que 
representa para nuestra expresión audiovisual la próxima 
firma del Acuerdo de Libre Comercio de América (ALCA) y del 
Acuerdo General sobre el Comercio de Servicios (GAT S por sus 
siglas en inglés). Hecho que resulta muy preocupante, máxime 
si recordamos que en el GAT S el gobierno estadounidense 
pretende incluir como servicios las creaciones elaboradas a 
través de las industrias culturales, es decir, las películas y los 
programas de televisión, lo que condenaría la expresión cultural 
cinematográfica de las próximas generaciones de mexicanos. 

La censura económica que viven los cineastas 
mexicanos, que es la peor de las censuras a las que se puede 
reducir la expresión de un artista, hay que evitarla garantizando 
su acceso a este medio de expresión que necesita de gran 
inversión para concretarse. La censura está ahí, no en el corte 
o supresión de imágenes. Por ello después de diez años de TLC 
no se ha realizado ningún largometraje en 35 mm sobre Marcos 
y el EZLN ni sobre el asesinato de Colosio. Recuperemos 
nuestra voz, recuperemos nuestra industria cinematográfica, 
seamos nuevamente un cine fuerte con identidad propia qúe 
nos devuelva el orgullo de ser mexicanos. ® 

NOTAS 
'Tomado del artículo del autor: A diez años del TLC - La década 
perdida del cine mexicano, Revista Etcétera, enero de 2004. 
2Víctor Ugalde es guionista, director e investigador cinematográfico. Es 
además director de FIDECINE, un organismo dedicado a mejorar las 
condiciones de financiamiento del cine mexicano. 
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I Escribe lván Bernier 

Los Tratados de Libre Comercio que Estados Unidos concluyó 
con Chile 1 en dic iembre del 2002, con Singapur2 en febrero de 
2003, con los Estados de América Central en d iciembre del 
2003, con Australia en  febrero del 2004 y con Marruecos en  
marzo del 2004, marcan un nuevo desarrollo en  la forma que 
Estados Unidos prevé tratar los bienes y serv icios culturales 
en los acuerdos comerciales. Hasta el año 1 998, la posición 
oficial era que esos productos culturales en general, incluyendo 
los audiovisuales, no eran diferentes de otros bienes y, por 
consiguiente, en esos mismos acuerdos debían ser tratados 
de la misma manera que los demás productos. Una pr imera 
señal indicando que esa posición debía examinarse apareció 
a fines del año 2000, cuando el Gobierno Estadounidense, en 
una comunicación sobre los audiovisuales y servicios conexos, 
dirigida al Consejo sobre Comercio de Servicios de la OMC, 
hacía hincapié en que el sector audiovisual en el año 2000 era 
"muy diferente de aquél de la época de la Ronda de Uruguay 
cuando las negociaciones se centraban, principalmente, en la 
producción y distribución cinematográfica y en la radiodifusión 
terrestre de bienes y servicios audiovisuales", llegando a 
af irmar que "en especial, a la luz del aumento cuántico de 
las posibilidades de exhibición disponibles en el medio digital 
actual, es posible reforzar ciertas identidades culturales y 
hacer comercio con los servicios audiovisuales de manera 
más transparente, predecible y abierta".3 Esta visión es la que 
retomó la Asociación Norteamer icana de Cine (MPM, s iglas en  
inglés de  la Motion P icture Associat ion of Amer ica) en  ocasión 
de una presentación hecha ante el Congreso Estadounidense 
en mayo del 2001 ,  cuyo contenido era el siguiente: "Muchos 
países del mundo tienen el noble interés de asegurar que sus 
ciudadanos vean películas y programas televisivos que reflejan 
su historia, sus culturas y sus idiomas. En el pasado, cuando 
las ciudades contaban con una única sala cinematográfica y 
captaban una o dos señales de televisión, resultaba justificable 
que los Gobiernos impulsaran el uso de productos recreativos 
locales. En la actualidad, con los multicines y la televisión 
multicanal, la justificación del contenido de cupos locales ha 
disminuido de manera significativa. Además en el mundo del e­
comercio, el problema de falta de disponibilidad ha desaparecido 
completamente. Existen sitios sobre Internet de películas y 
vídeos de todos los países del globo yde cada género imaginable. 
En la red no hay problemas de espacio en los estantes".• Más 
adelante, la MPM explicaba al Congreso la repercusión de 
este desarrollo en las negociaciones comerciales en curso, en  
los siguientes términos: "Por fortuna, hasta la fecha no  hemos 
visto que ningún país adopte medidas para cerrar el mercado 
a los contenidos distribuidos digitalmente. Esperamos que este 

2

6 1 HTACA 

mercado permanezca sin trabas, y deseamos ser capaces de 
contar con su apoyo cuando trabajemos con nuestros socios 
comerciales internacionales para mantener las redes digitales 
exentas de proteccionismo cultural. La aprobación de la Ley 
de Promoción Comercial por parte del Congreso también 
resultará muy útil debido a que facultaría a la Administración 
para negociar esos compromisos en la OMC y otros tratados 
comerciales". 

Este enfoque que el Gobierno Estadounidense 
adopta continuamente quedó en evidencia en julio del 2002, 
cuando en sus propuestas para liberal izar el comercio de los 
servicios audiovisuales, en el co ntexto de las negociac iones 
del GAT S, p idió que los países fijen "compromisos que 
reflejen los reales niveles de acceso a los mercados en áreas 
como los servicios de producción y distribución de películas 
y vídeos, los de producción de radio y televisión y los de 
grabación de sonidos".5 Al mismo tiempo, insistió con firmeza 
sobre la necesidad de mantener los productos audiovisuales 
distribuidos electrónicamente libres de toda barrera comercial. 
Unos meses más tarde, el Congreso norteamericano promulgó 
la Bipartisan Trade Promotion Authority Act of 2002, la 
cual da vía l ibre al Ejecutivo para celebrar tratados de l ibre 
comercio con las instrucciones, entre otras cosas, de que las 
conclusiones de estos tratados ant icipen y eviten la creación de 
nuevas barreras comerciales que pudieran surgir en  el medio 
digital.6 Sin embargo, este nuevo enfoque, que se traduce en 
derechos y obligaciones legales, se da por primera vez sólo en 
sus recientes tratados de l ibre comercio, lo que brinda una idea 
más clara de la estrategia estadounidense aplicada al sector 
audiov isual dentro de un contexto multilateral .7 

Las características principales de la nueva estrategia 
de negociación de Estados Unidos, tal como surgen de esos 
enunciados de políticas, se puede describir como sigue.ª La 
pr imera co nsiste en la adopción de un enfoque lo más l iberal 
posible para fijar los compromisos comerciales, es decir, el 
enfoque de la lista negativa. La segunda consiste en la amplia 
aceptac ión de que los esquemas de soporte financiero ex istentes 
para la cultura y la producción de contenidos no necesitan 
ser desmantelados. La tercera , quizás la más sorprendente, 
consiste en renunciar a la demanda tradicional de que sean 
totalmente eliminadas las exigencias de conte nido local y otras 
trabas al comercio en el sector audiovisual, al menos donde 
están implicadas las tecnologías tradicionales. La cuarta y 
última característica, que es el corazón de la nueva estrategia, 
consiste en la exigencia de que los Estados se obliguen a 



mantener las redes digitales libres de proteccionismo cultural. 
En las páginas siguientes, examinaremos en profundidad cómo 
estos diferentes elementos se incorporan en los cinco tratados 
de libre comercio y consideraremos sus implicaciones. 

1 .  El enfoque de la lista negativa para fijar compromisos 
A diferencia del GATS, en que los compromisos específicos 
referidos al trato nacional y acceso a los mercados siguen un 
enfoque de "lista positiva", donde las obligaciones de las partes 
sólo se limitan a los compromisos asumidos en una lista o 
programa, aquéllos de los capítulos de servicios e inversiones 
de los cinco tratados siguen un enfoque de "lista negativa", 
donde todas las partes están obligadas en todos los sectores 
de servicios, excepto en los que hayan inscrito reservas o 
excepciones en su lista o programa. Este último enfoque se 
utilizó durante las negociaciones del Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte (TLCAN) y fue el preferido de Estados 
Unidos durante la ronda multilateral de negociaciones en 
el campo de los servicios, lanzada en el 2000. Pero aunque 
los Miembros· de la OMC se mantuvieron fieles al enfoque 
existente, Estados Unidos decidió simplemente imponer su 
opción preferida en sus negociaciones de libre comercio. 

El significado de este cambio de enfoque es 
considerable. Con la lista negativa, la presión se ejerce 
claramente sobre los Estados que desean excluir ciertas medidas 
o determinados sectores de actividades de sus compromisos 
iniciales debido a que tienen que explicar el porqué de la 
exclusión y obtener el consentimiento del otro Estado o de los 
otros Estados contratantes. El resultado es que, en general, el 
número de reservas en cada uno de los cinco tratados de libre 
comercio se mantiene· bastante bajo. Con el enfoque de la "lista 
positiva", la situación es muy diferente. Por ejemplo, los Estados 
que no desean comprometerse en el sector audiovisual sólo 
deben abstenerse de asumir compromisos en ese sector. Esto 
es precisamente lo que hizo la mayoría de los Estados al final 
de las negociaciones en la Ronda de Uruguay. Si existe, esa 
presión provendrá de aquellos Estados que exijan compromisos 
específicos en el sector audiovisual: en caso de una negativa 
para acceder a sus demandas, pueden en cambio negarse a 
dar curso a los pedidos de acceso a otros sectores provenientes 
de los Estados que se niegan a abrir su sector audiovisual. Otra 
consecuencia importante de este cambio de enfoque es que 
los Estados que no están bien preparados para expresar sus 
preocupaciones e inquietudes en el sector audiovisual corren 
el riesgo de terminar totalmente comprometidos por defecto; 
y como veremos, la mayoría en riesgo, desde esta óptica, son 

los países en vías de desarrollo. Por último, resulta obvio que 
el enfoque de la "lista negativa", si se generaliza, significará el 
fin de lo que cierto número de personas aún llama la excepción 
cultural del GATS, es decir, el enfoque de la lista positiva. 

2. Una visión más distanciada de los subsidios 
La segunda característica de la nueva estrategia de Estados 
Unidos en el sector audiovisual es su enfoque más distanciado 
de los subsidios. En los cinco tratados se excluyen "los 
subsidios o donaciones otorgados por una Parte o una empresa 
del �stado, incluyendo los préstamos, garantías y seguros 
apoyados por el gobierno" de los alcances del Capítulo de 
servicios. Esto no resulta sorprendente cuando los subsidios ya 
no están contemplados en el propio GATS, a pesar del Articulo 
XV. Este artículo reconoce que, en ciertas circunstancias, 
los subsidios pueden producir efectos tergiversados en el 
comercio de servicios, y pide que los miembros entren en 
negociaciones con el objeto de desarrollar las disciplinas 
multilaterales necesarias para evitar tales efectos. Debido al 
importante soporte financiero dado por muchos gobiernos a 
sus industrias culturales, es evidente que estas negociaciones 
resultaban un motivo de preocupación.9 Sin embargo, debido 
a la complejidad inherente a las pautas de desarrollo de esta 
área, las negociaciones progresaron muy lentamente, desde su 
inicio en 1 995, en el contexto del Grupo de Trabajo sobre las 
Reglas del GATS.10 De hecho, sigue siendo poco claro hasta el 
momento en qué medida existe un verdadero consenso acerca 
de la necesidad de tales pautas sobre los subsidios. 

Pero a pesar de que actualmente en el GATS no hay 
disciplinas multilaterales sobre los subsidios como tales, éstos 
no están totalmente fuera de su alcance. El Tratado se aplica, 
por ejemplo, en una situación donde el acceso a los subsidios 
domésticos se concede a ciertos Estados y no a otros. Un 
ejemplo concreto de esto, en el sector cultural, es el de los 
acuerdos de coproducción en el campo del ciné y la televisión 
que proporcionan un acceso preferente al financiamiento: pero 
para el régimen de exención del Articulo 1 1 ,  párrafo 2, del GATS, 
esos acuerdos estarían violando de manera clara la obligación 
de NMF del Artículo 11, párrafo 1 .  Lo más importante es que el 
Tratado también se aplica a los subsidios cuando los Miembros 
listan un sector en su programa de compromisos sin ninguna 
limitación en lo que concierne al trato nacional. El trato nacional 
obliga entonces a los Gobiernos, que otorgan subsidios a 
los proveedores de servicios domésticos, a dar subsidios 
equivalentes a los proveedores de servicios extranjeros que 
operan en el país. Esto explica por qué Estados Unidos, en 

a mea 1 2 7 



<D> 
interiores 

una de sus pocas limitaciones en cuanto a los compromisos 
específicos en materia de servicios audiovisuales, mencionó 
explícitamente que los subsidios del Fondo Nacional para las 
Artes están disponibles solamente para los indiv iduos con 
c iudad,anía estadounidense o para los extranjeros que posean 
residencia permanente en ese país, una indicación clara de 
que, desde su óptica , talE¡!s concesiones, e n  ausencia de una 
limitación, serían incompatibles con el trato nacional. 11  De 
manera semejante, Nueva Zelanda señaló en su lista que 
la ayuda a la industria cinematográfica a través de la New 
Zea land Film Commission está limitada a las películas de ese 
país, según lo definido en la Sección 1 8  de la New Zealand 
Film Commission Act 1 978.12 En la práctica, la mayoría de los 
miembros ha incluido limitaciones a sus compromisos de t rato 
nacional aplicables a todas las prácticas de subsidios.13 

Al encont rarnos con esta situación a nivel multilate ral, 
es legítimo interrogarse si en el caso de los recientes tratados 
de libre comercio de EE.UU. no se justifican conclusiones 
similares. En otras palabras, ¿puede una parte contratante de 
estos tratados comprometerse a otorgar un trato nacional a los 
inversionistas extranjeros de la otra parte o de las otras partes 
y, al mismo tiempo, negarles el acceso a sus programas de 
subsidios? A la Luz de la disposición explícita de cada tratado 
de libre comercio sobre el tema, la respuesta es definitivamente 
sí. La disposición en cuestión, de encontrarse en el artículo 
sobre las medidas de no conformidad del Capítulo sobre las 
inversiones, estipula que la obligación de trato nacional, de trato 
de nación más favorecida y la referente a los Altos Ejecutivos y 
Directorios no se aplica "a los subsidios o donaciones otorgados 
por una Parte, incluyendo los préstamos, garantías y seguros 
apoyados por el gobierno". 14 Desde este punto de vista, los 
recientes tratados de libre comercio de EE.UU .  aparecen como 
menos restringidos que el GAT S, en cuanto a la utilización 
de subsidios. Sin embargo, puesta en contexto, la concesión 
hecha por Estados Unidos con respecto a los subsidios es más 
aparente que verdade ra. La rea lidad es que en la mayoría de 
los países del mundo resulta prácticamente imposible realizar 
la producción de conte nido audiovisual y cinematográfico sin 
subsidios. Estados Unidos sabe muy bien que cualquier tentativa 
de restringir seriamente el uso de subsidios en esos sectores 
provocaría una gran resistencia en todas partes . Además, a 
partir de la decisión de la Comisión Arbitral de la OMC en el 
U.S. - Tax Treatment of Foreign Sales Corporations,15 ahora 
sabemos que ese país otorgó subsidios considerables a su 
sector audiovisual; y a juzgar por las propuestas hechas hasta 
ahora para aplicar la decisión, es posible que dicho sector 
continúe beneficiándose de una importante ayuda financiera en 
el  futuro, aunque de una manera diferente.16 Lo más importante 
es que EE.UU. no necesita realme nte tomar como referencia 
lo que hacen otros Estados al respecto. Desde el momento en 
que puede absorber una gran parte de los costos de producción 
de contenido creativo en su inmenso mercado interno, esto le 
permite vender dicho contenido en el resto del mundo a un 
precio ajustado localmente. I nclusive, según Sacha Wunsch­
Vincent, los "negociadores de comercio estadounidenses 
tienen claro que apuntarán a la gran distorsión comercial de 
los esquemas de ayuda financiera", lo que trae aparejado el 
comentario siguiente: "como la mayoría de los esquemas de 
subsidios pueden tener un efecto de distorsión comercial, la 
implicación de esta calificación no está totalmente c/ara".17 ® 
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NOTAS 
' Para conocer el texto del Tratado de Libre Comercio Chile -
EE.UU., visitar el sitio www.chileusafta.com o www.ustr.gov./new/ 
fta/Chile/texVindex.htm 
2 Para conocer el texto del Tratado de Libre Comercio Singapur 

EE.UU., visitar el sitio www.ustr.gov/new/fta/Singapore/ 
consolidated_texts.htm o www.mti.gov.sg/public/FTA/fram_FTA­
Default.asp?sid=36 
3 OMC, Consejo sobre el Comercio de Servicios. Comunicación de 
Estados Unidos, Audiovisuales y Servicios Relacionados. Párrafo 
9, 1 8  de Diciembre del 2000. Doc. S/CSS/W/21 
4 Trabas al comercio digital. Testimonio de Bonnie J.K. Richardson, 
Vicepresidente Comercio y Asuntos Federales, Asociación 
Norteamericana de Cine ante el House Commerce Committee 
Subcomité on Commerce, Trade & Consumer Protection. 2 de 
mayo del 2001 . www.mpaa.org/legislation/ 
5 Ver United Status Misión - Génova, Press 2002: www.usmission. 
ch/press2002/07021ibelizingtrade.html 
6 Ver Sacha Wunsch - Vincent, The Digital Trade Agenda of de 
U.S.: Parallel Tracks of Bilateral, Regional and Multilateral 
Liberalization, Aussenwirtshaft Vol. 58 (2003) p. 7. 
7 Es importante señalar al respecto que Estados Unidos está 
negociando nuevos acuerdos de libre comercio con la Unión 
Aduanera de África del Sur (www.ustr.gov/new/fta/sacu.htm), 
Bahrein (www.ustr.gov/fta/bahrain.htm) y con los países andinos: 
Colombia, Ecuador y Perú (www.ustr.gov/fta/andean.htm). 
8 La descripción de estos elementos se extrajeron de Sacha 
Wunsch - Vincent, supra, nota 6, p. 1 1 .  Ver también lván Bernier, 
Análisis comparativo de los tratados de libre comercio Chile­
EE.UU. y Singapur-EE.UU., con un enfoque particular en su 
impacto sobre el sector cultural, abril de 2003: www.mcc.gouv. 
qc.ca/international/diversite-culturelle/pdf/chronique03-04.pdf. 
9 Una nota anterior a 1998, preparada por el Secretariado del 
Grupo de Trabajo sobre las Reglas del GATS. decía, en base a 
las informaciones proporcionadas por las Trade Policy Reviews, 
que los subsidios para los sectores de servicios y las ayudas a las 
industrias audiovisuales son los tipos de subsidios mencionados 
con mayor frecuencia: ver Doc. S/WPGR/W/25 (26/01/98). 
10 Ver la nota sobre cuestiones conceptuales relacionadas con los 
subsidios preparada por el Secretariado: Doc. S/WPGR/W9. Para 
obtener el informe más reciente del Grupo de Trabajo sobre las 
Reglas del GATS Rules, del 4 de octubre de 2001 , ver el Doc. 
S/WPGR/6. También consultar Gilles Gauthier, con Erin O'Brien 
y Susan Spencer, Déjá Vu or New Beginning for Safeguards 
and Subsidies Rules in Services Trade, en Gats 2000: New 
Directions in Services Trade Liberalization, 165. 1 76-1 81 (eds. 
Pierre Sauvé and Robert M. Stern 2000). 
11 GATS/SC/90, p. 46. 
12 GATS/SC/62, bajo servicios audiovisuales. 
13 Ver Gauthier, O'Brien y Spencer, supra, nota 10 ,  p. 1 77. 
14 Ver el articulo 1 1 . 1 3.5 (b) del Tratado de Libre Comercio de 
EE.UU. - Australia, el Articulo 1 0. 13.5 (b) del Tratado de Libre 
Comercio de EE.UU. - América Central, el Articulo 1 0.7.5 (b) del 
Tratado de Libre Comercio de EE.UU. - Chile y el Articulo 1 5 . 1 2.5 
(b) del Tratado de Libre Comercio de EE.UU. - Singapur. 
15 WT/DS108/AB/RW. 
16 Ver Mike Turgeon, The Hollywood Reporter.com. Proposed 
Bill May Hold Tax Benefit For Domestic Film Production: www. 
hollywoodreporter.com/thr/pwc/talking_display.jsp?vnu_content_ 
id=1 937090. Ver también: www.export.gov/eu_tsatus.html 
17  Supra, nota 6, p. 1 6, a nota 38. 
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Fernando Valdivia, durante la grabación de Buscando el azul. 

Muestra El universo audiovisual de los pueblos indígenas 

¿ la cáma ra es só lo  pa ra los b la ncos? 
I Escribe Marco Condori* 

Balanceando en su cobriza mano una maleta negra y larga, el 
aguaruna lnpi Wachapa avanza sosteniendo al hombro la wifa/a 
multicolor, la conocida bandera indígena que siempre está al 
frente de las acciones y actividades de los movimientos indígenas 
de diversas partes del continente. Muchos la relacionan con 
la violencia y la rebelión, pues tras esa bandera ya han caído 
varios presidentes en Ecuador y Bolivia. Un helado nerviosismo 
me asalta al ver el edificio al  que se dirige lnpi, donde flamea la 
altiva bandera española. A lo lejos la bandera norteamericana 
también se yergue orgullosa. Aquí va a pasar algo. En un solo 
plano. tres banderas, condensando más de quinientos años de 
historia. Muchas historias, en realidad. Fade out. 

Del lunes 20 al viernes 24 de junio pasados, gracias a 
un esfuerzo conjunto del Centro de Culturas Ind ígenas Chirapaq, 
el Consejo Latinoamericano de Cine y Comunicación de los 
Pueblos Ind ígenas (CLAPCI ) ,  AIDESEP, Tokapu,  CEFREC y 
CAIB (Bolivia), y TeleAndes, se presentó la Muestra El Universo 
Audiovisual de los Pueblos Indígenas, gracias al auspicio de 
la Agencia Española de Cooperación Internacional y del Centro 
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Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica. El  día de 
la inauguración no cabía ni una ocarina más en el Auditorio 
del Centro Cultural de España. En medio de tanto aplauso de 
celebración, la realizadora chilena-mapuche Jeannette Paillan 
enseñó al público cómo aplaudía y manifestaba la alegría el 
pueblo mapuche: el grito/canto IAIAIAIA/AUUUUUUU fue 
coreado varias veces por todos los asistentes. Además de 
ella, varios invitados internacionales nos acompañarían en la 
semana: lván Sanjinés (CEFREC, Bolivia), Marcelino Pinto 
(Bolivia), Leonardo Gonzáles (Paraguay), Fernando Anza y 
Esteban Cruz (Chile), entre otros. 

Fueron tres actividades paralelas que prácticamente 
okuparon por una semana el Centro Cultural de España. Por 
las mañanas se dictaba un taller de realización audiovisual 
a comunicadores ind ígenas de diversas partes del país, que 
incluía ejercicios prácticos en las instalaciones del mismo 
Centro y en los alrededores. A las 5 p.m. comenzaba la muestra 
pública, conformada por una selección de obras del VII Festival 
Internacional de Cine y Vídeo de los Pueblos Indígenas (Chi le, 



2004), del Premio Anaconda 2004 al Vídeo Indígena Amazónico 
del Chaco y los Bosques Tropicales de América Latina y e l  
Caribe, y obras realizadas en Perú relac ionadas a lo  indígena. 
Y a las 8 p.m. se inic iaban los coloquios con e l  público. A lgunos 
de los temas de éstos fueron : Identidad cultural, Derechos 
de los Pueblos Indígenas, Diversidad cultural en los 
medios. Entre los expos itores estuvieron Rodrigo Montoya, 
Luis Figueroa, Fernando Valdivia, Andrés Chirinos, Ana María 
Pérez, Roger Rumrril l ,  Tarc ila Rivera, además de los prop ios 
organizado res y los invitados extranjeros. 

El Festival Internacional de Cine y Vídeo de los 
Pueblos Indígenas que organiza el CLAPCI hace veinte años 
no se presentaba en el Perú desde 1 992 (Lima y principalmente 
Cusco). Aquella vez tuvo una organización más b ien modesta. 
No extraña tal ausencia en un país donde, hasta hace muy poco, 
las personas de rasgos indígenas o mestizos sólo aparecían 
en las pantallas para ser mostradas como delincuentes o 
personajes marginales y denigrantes. S i  bien en el Perú no se 
ha extendido un discurso o activismo indígena al m ismo n ivel 
de países vecinos, si ex iste una m ínima producción referida 
a lo indígena, y que continúa una tradición fundada por la 
llamada Escuela de Cine de Cusco y e l  largometraje Kukuli 
( Luis Figueroa, Eulogio Nishiyama y César Vil lanueva; 1 96 1), 
la primera película en quechua real izada en el mundo. 

Es un mérito de esta muestra haber presentado 
producción reciente realizada en el Perú, como Marankiari, 
tierra de culebras (2004, Salomón Senepo), lskay Yachay 
(2005, Maja T i llmann), Ashaninka: La selva que se va (2004, 
Joaquín Sancho) o Una muerte en Sion (2002, Federación 
de Comunidades Nat ivas Ashuar de Corrientes). Estas obras 
no están directamente relacionadas con la generación de los 
llamados cineastas andinos (Ortega, Quispe, Vallejo, Eusebio, 
Inga, entre otros), cuyas obras de ficc ión nos revelan otros 
personajes, escenarios e imaginarios de nuestro propio y 
d iverso país, y enriquecen la cultura audiovisual pe ruana, pero 
sin abordar ni re ivindicar espec íficamente lo indígena. 

Las raíces de este tipo de audiovisual son más 
ant iguas y amplias . E l  Festival Internacional de Cine y Video 
de los Pueblos Ind ígenas se v iene real izando desde 1 985 en 
diversos países del continente promovidos por el CLACPI Sede 
México, en coord inación con organizaciones indígenas locales y 
entidades ligadas a la actividad audiovisual. Existen muchos otros 
festivales nacionales y regionales. Otro referente fundamental 
es la experiencia boliviana, donde a part ir  de una larga t radición 
de radio comunitar ia con participación indígena, surge en 
1 996 el Plan Nacional Indígena Originario de Comunicación 
Audiovisual, una experiencia p ionera e histórica en la lucha 
por el ejercicio autónomo del derecho a la comunicación de 
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los pueblos ind ígenas de América, y que es promovida por la 
Coordinadora Audiovisual Indígena Originaria de Bolivia, junto a 
otras organizac iones y confederaciones. En todo el cont inente , 
comunicadores y c ineastas indígenas se están apropiando del 
medio audiovisual buscando re-construir su propia imagen, 
y crear su prop io lenguaje y cultura audiovisual. Las obras 
resultantes pueden no satisfacer a las miradas espec ializadas, 
pero esos problemas técnicos son cada vez más escasos. E l  
audiovisual ind ígena está adquiriendo valor no sólo por su 
innegable importancia en una est rategia de resistencia cultural, 
o por originarse en procesos comunitarios (videoproceso), sino 
también porque cada vez está más preparado para dirig irse 
al púb l ico común y corriente, aquél que ni siquiera sabe de 
su existencia. Y a eso contribuyen no sólo los realizadores 
indígenas, sino también aquellos realizadores comprometidos 
con la cu ltura indígena, como, en el caso de nuestro país, 
Fernando Vald ivia y Salomón Senepo, entre otros. 

Fade in. Son la 1 :30 de la mañana, Fernando Valdivia 
(director del premiado Buscando el azul) y yo salimos 
totalmente agotados de la evaluación que acaba de concluir 
en un ambiente casi festivo, a pesar del cansanc io de todos. 
E l  festival se clausuró multitudinariamente hace unas horas, al 
ritmo de estudiantina y con el sabor de la cancha, la cecina y el 
tamal que convidaron los organizadores. En Qosqo, como todos 
los años en esta fecha, aún se está celebrando el lnti Raymi. 
Avanzando hacia la Av. Arequipa, veo flamear la bandera en la 
residenc ia del embajador de los E E.UU. Recuerdo las palabras 
de aquel técnico de iluminación, con mucha experiencia en 
publicidad, que ante el arduo trabajo que le ocasionaba e l  
iluminar las escenas donde aparec ían personas de p ie l  negra o 
cobriza, d ijo alguna vez, muy serio y profesional, que pareciera 
que la cámara estuviera hecha sólo para /os blancos. 

Esos últ imos m inutos han s ido fundamentales, 
los proyectos y sueños han brotado como f lores en la selva 
t ropical :  la red peruana de comunicadores indígenas, una 
muestra itinerante para el interior del país, trae r a Perú el 
festival internacional. Y, para mí, la f lor/sueño más hermosa: el 
proyecto de un canal de televisión inaoamericano, cuya señal 
llegue desde Alaska a la Patagonia, recordándonos de dónde 
venimos, pero también produciendo cultura indígena moélerna, 
sin m iedo al futuro, con el orgullo y seguridad de ser heredera 
de una civilización y una tradición m ilenarias. Pronto, exíjaselo 
a su empresa proveedora de televisión por cable. 

Fin. Esta historia continuará.® 

• Comunicador Social. Documentalista. Fundador de lmaginAcción 
- Centro de Comunicación Social .  Fue expositor y capacitador en el 
taller de este festival. 
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Una sombra al frente, el nuevo proyecto de Augusto Tamayo. 

¿Qué significa buscar fuentes de financiamiento para una película peruana? 

l a  búsqueda conti n ua 
I Escribe Nathalie Hendrickx 

Parece ser una interrogante sencilla de responder pero resulta 
ser bastante compleja. Cuando uno decide hacer una película 
debe irremediablemente pensar en cómo levantar dinero para 
realizarla. ¿Dónde buscar dinero? Primero lo intentaremos en 
el propio país, pero las ayudas locales son muy pocas frente a 
la oferta de proyectos. Como sabemos, en el Perú e l  Conacine 
es el ente encargado de gestionar y entregar estos fondos. 
Desde 1 994 contamos con una ley de c ine -la 26370- que 
lamentablemente no es cumplida en su integridad. Como 
mecanismo de emergencia el Conacine organiza anualmente 
concursos extraordinarios, pero los premios quedan cortos para 
la demanda de f inanciamiento de los productores, ya que se 
acumulan año tras año nuevos proyectos de los realizadores. 
Frente al desamparo estatal de una política cultural seria y 
eficaz, a todos los productores/directores de c ine no nos queda 
sino buscar el dinero en el exter ior, pero cuando lo hacemos 
nos encontramos en desventaja con respecto a los productores 
de otros países porque usualmente no tenemos un respaldo 
económico local que nos avale, que bien podríamos tener si 
la ley de c ine se cumpliera. Países vecinos como Argentina, 
Chile, Colombia y Brasil, en estos últimos años, han progresado 
en sus políticas de difusión y promoción del cine, entendiendo 
el proceso de real ización de un largometraje como un todo, 
desde el desarrollo hasta la exhibición de las películas en salas 
de c ine de cada país, teniendo como objetivo la presencia 
internacional de sus c inematografías. Operas Primas y Operas 
Mayores reciben incentivos económicos que les permiten seguir 
haciendo cine, su c ine. 

Los cambios tecnológicos nos han permitido tener 
una opción económica más v iable para la realización de una 
película : el v ídeo digital. Los costos iniciales de rodaje se 
reducen en un s ignificativo porcentaje, aunque después en 
la postproducción se incrementan porque hay que "ir" a una 
copia en celuloide. Ya sea que se ruede en vídeo digital o en 

c ine en 35 ó 1 6  milímetros, debe armar el productor/director 
un proyecto cinematográfico, para que puedan cumplirse 
las cuatro etapas fundamentales : el desarrollo, la producción, 
la postproducción y la distribución y promoción. Cada etapa 
del proyecto requiere de una carpeta espec ífica que contenga 
los documentos que sustenten la factibilidad de la etapa en 
cuestión, para convocar y convencer a las posibles fuentes 
de financiamiento: fondos-ayudas-préstamos, coproductores, 
financ istas, auspic iadores y/o patrocinadores. Todos ellos 
requerirán de esta documentación para tomar la decisión de 
darnos o no los recursos financieros solic itados. 

Cabe precisar que la competencia es ardua , pues 
todos los países de América Latina, África y Asia presentan 
continuamente proyectos de c ine a los mismos fondos de ayuda 
europeos y norteamericanos. Ahí entramos en una especie de 
cuello de botella ya que sólo se dan ayudas a dos o tres pa íses 
por cont inente. En el caso de buscar una coproducción, el 
contacto se establece de forma directa y suele depender más 
de los intereses comerciales de los coproductores, así como 
en el caso de un financista o inversionista que quiera poner 
dinero en una película, que lógicamente buscará siempre la 
rentabilidad de un proyecto que le deje util idades. Un productor 
peruano, por lo general, arma su proyectG> recurriendo a las 
distintas formas de f inanciamiento, va armando en el camino una 
suerte de tejido de fuentes. Un proyecto peruano, por ejemplo, 
que cuenta con un premio nacional como el de Conacine, y 
que además cuenta con un coproductor que aporta servicios, 
complementariamente busca un fondo extranjero que le dé 
dinero para la producción. En cualquiera de los casos el pr imer 
paso es armar la carpeta del proyecto, que contiene alrededor 
de 1 O documentos indispensables, que serían los siguientes: 

Ficha de inscripción. Llamada en inglés application form, debe 
ser debidamente llenada con todos los datos indispensables 
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Polvo enamorado de Luis Barrios. El destino no tiene favoritos de Alvaro Velarde. 

para ubicar al director/productor como dirección, teléfono, e­
mail, nacionalidad, título del proyecto, etc. Esta ficha se suele 
bajar de I nternet. 

Carta u hoja de presentación de la empresa o persona 
natural .  Debe incluir una breve introducción del proyecto, quién 
está presentándolo, de qué se trata, cómo se planifica realizar 
y dónde (en cine/vídeo, lugares), quiénes avalan el proyecto 
(actores, instituciones) y finalmente, con qué se cuenta y qué se 
necesita (sin mencionar aún el monto exacto necesitado o los 
equipos-servicios requeridos). Se debe transmitir un panorama 
general y claro del proyecto, y sobre todo su factibilidad. 

En el caso de encontrarse el proyecto en  la etapa de 
desarrollo, se requiere dinero para poder escribir el guión, o en  
todo caso teniendo terminado e l  guión se requiere dinero para 
buscar fuentes de financiamiento para poder rodar. 

Curriculum o bíofilmografia del director, guionista, productor. 
Es fundaméntal presentar la experiencia profesional y no 
necesariamente aquella ligada al cine, sino toda la actividad 
realizada y que nos define. 

La sinopsis y el guión. Puedo precisar que un proyecto no 
existe si no se cuenta con una sinopsis de aproximadamente 
tres páginas y que debe dar un alcance completo de la historia. 
Si no se tuviera listo el guión en  su totalidad, lo más indicado 
es enviar un tratamiento de unas veinte páginas, que es 
casi la historia contada en detalle pero sin d iálogos. Ambos 
documentos son básicos para buscar dinero para las etapas de 
producción y siguientes. 

Plan de trabajo. Es la hoja que contiene las fechas tentativas 
de cómo se va a ir desarrollando el proyecto en un calendario 
todavía general. 

Plan de financiamiento. Este punto es delicado, ya que son 
las cifras aquí incluidas las que demuestran la factibilidad del 
proyecto. Normalmente los fondos o las ayudas para desarrollo 
de proyectos dan un tope de apoyo económico, que puede ir 
entre los cinco mil y quince mil dólares norteamericanos. En 
caso de la producción se puede aspirar a obtener entre treinta 
mil y ciento cuarenta mil. Para la postproducción generalmente 
hay alrededor de diez mil a cuarenta mil. Para distribución entre 
diez mil y veinticinco mil. Con esto montos hay que armar un 
plan de financiamiento que especifique cuáles son los aportes 
en dinero propios, los de terceros y los del fondo o ayuda 
solicitada que deben sumar el presupuesto total de lo que se 
necesita para cubrir la etapa en la que se encuentra el proyecto. 

3
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Nuevamente este documento demostrará la factibilidad del 
proyecto, con cifras reales y posibles de justificar. Como se ve, 
la demostración de factibilidad es de absoluta necesidad en 
un proyecto en la etapa de búsqueda de financiamiento. 

Presupuesto. Aquí se especifica, como en cualquier 
presupuesto, los costos de cada rubro. Dependiendo del estado 
en el que se encuentre el proyecto los presupuestos varían. 

El presupuesto de desarrollo es el más conciso, 
implica el salario del guionista, del productor que busca 
financiamiento, las traducciones del guión, los viajes de 
investigación, derechos, fotocopias. 

El presupuesto de producción, ya rumbo al rodaje, es 
más complejo y detallado porque necesitamos considerar todos 
los rubros como son los salarios del equipo artístico y técnico, 
los gastos de producción, el alquiler de equipos, compra de 
pel ícula de cine y gastos de postproducción: edición, música, 
laboratorio, mezcla de sonido. 

El presupuesto de postproducción, que se 
requiere cuando se ha rodado la película pero falta el dinero 
para terminarla. Es decir, para las etapas de la edición, la 
musicalización, la mezcla de sonido, los efectos de ani mación, 
el laboratorio en 35 mm, la ampliación de 1 6  mm a 35 mm, el 
transfer de vídeo a cine 35 mm. 

El presupuesto de distribución y promoc1on, que 
implica el tiraje de copias y trailers de la película, el diseño de 
los afiches, press books, página web, etc. 

Fichas técnicas y artísticas. Contienen las listas de los 
actores principales -protagonistas y secundarios-, los jefes de 
área técnica -como el director de fotografía y de sonido- y de 
todos los demás técnicos y asistentes del proyecto. 

Cartas de intención o contratos de coproducción­
preventas. En la etapa de desarrollo no es indispensable 
tenerlas, pero en  las siguientes etapas son fundamentales. 

Documentos anexos tales como premios, diplomas, fotograf ías 
de los actores, de las locaciones, DVDs o VHSs con los trabajos 
previos del director/productor. 

Armada la carpeta, resulta importante diseñar un logo 
de la película e imprimirlo en las hojas, aunque puede usar 
también la hoja de la empresa. Una carpeta impresa en hojas 
membretadas le da una identidad al proyecto y lo diferencia . 



Días de Santiago de Josué Méndez. El bien esquivo de Augusto Tamayo. 

Mencionaremos ahora los fondos internacionales más 
importantes a los cuales puede aplicar un proyecto peruano. 
Generalmente los formularios de aplicación y los requerimientos 
se bajan por Internet. Teniendo lista la carpeta del proyecto, 
procedemos a adaptarla al fondo en consideración ya que, 
aunque son en general muy parecidos, tienen particularidades 
que es necesario atender y cumplir. 

FONDS SUD. Fondo generado por el Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Francia, brinda ayudas a las cinematografías 
de los países pertenecientes a América Latina, África y Asia. 
Una de sus exigencias particulares es que requiere que toda la 
documentación esté traducida al francés, lo que implica traducir 
el guión y todos los documentos solicitados. Fonds Sud es un 
fondo que no entrega directamente dinero en efectivo sino que 
cubre todos los gastos de servicios en Francia, es decir se debe 
comprar, por ejemplo, la película de cine en Francia, o recurrir 
a los servicios de edición o laboratorio franceses. En este caso 
es indispensable tener acuerdos de coproducción con otros 
países latinos o de otra parte del mundo. Su página web es: 

www.fr�nchculture.org/cinema/france/fonds-sud.html 

HUBERT BALS. Fondo holandés que viene a ser un brazo 
del Festival de Cine de Rotterdam. También está vinculado a 
él un mercado de proyectos llamado Cinemart. El apoyo es 
primordialmente a directores con opera prima y además jóvenes. 
El fondo ayuda a la escritura del guión, la postproducción y la 
distribución. Todos los documentos deben enviarse en inglés. 

w w w. f i  lmfes t iva l  ro t te rdam . co m /en/h  u bertba l  sfu nd/  
article/337901.html 

IBERMEDIA. Fondo iberoamericano, administrado por España. 
Todos los países de lberoamérica aportan cada año un monto 
que será repartido entre los proyectos seleccionados. lbermedia 
da ayudas al desarrollo de proyectos, a la coproducción, a 
la distribución y formación profesional. Este fondo-ayuda­
préstamo entrega dinero, pero debe luego ser devuelto en caso 
que la película al estrenarse genere ganancias-utilidades. 
Importante requerimiento es tener contratos con coproductores 
de la región, ya que uno de los objetivos principales de 
lbermedia es la distribución de las películas entre los países 
latinos y España. La coproducción es el mecanismo por el cual 
se puede generar este intercambio. Una película peruana con 
participación de Argentina y Chile deberá ser vista-exhibida en 
cada uno de estos países y viceversa. 

www.programaibermedia.com 

Otro camino para la búsqueda de dinero es la 
participación en mercados de proyectos, como Cinemart 
( Holanda), Mannheim (Alemania), Cannes (Francia), Huelva 
( España), etc. En este caso el productor/director se inscribe 
y debe invertir en pagar un derecho para poder participar, 
lo que le permite tener reuniones cortas, pero algunas de 
ellas provechosas, con coproductores, inversionistas, etc. 
Fundamental para estos contactos es tener la carpeta sólida 
y bien armada . Hay concursos que premian los guiones ya 
terminados, entre ellos está el premio del Sundance Film 
Festival, el Festival de Cine de La Habana. Hay ayudas al 
cine en construcción, como el que organiza el Festival de 
Cine de San Sebastián .  El término se refiere a las películas 
que, terminadas de rodar, afrontan con dificultad económica el 
proceso de postproducción. 

Varias películas peruanas han recibido a lo largo 
de estos años apoyo de estos fondos, como es el caso de 
El destino no tiene favoritos, El bien esquivo, Polvo 
enamorado, Coca Mama, Doble juego, Días de Santiago, La 
prueba, Una sombra al frente. 

En conclusión, la búsqueda de financiamiento de un 
proyecto cinematográfico es un trabajo dificil y largo, pero si se 
hace con disciplina, esfuerzo y pasión debería culminar en una 
base económica suficiente como para poder realizar el proyecto 
generalmente tan anhelado. ® 

Nathalie Hendrickx es licenciada de la Facultad de Ciencias de. la 
Comunicación de la Universidad de Lima, en la especialidad de cine. 
Ha sido becada por la Unión Latina para un curso de especialización 
en Producción y Financiamiento de películas, realizado en la escuela 
de cine Séptima Ars de Madrid, España. Es productora ejecutiva de 
cortometrajes y largometrajes de cine, entre los cuales destaca El bien 
esquivo, película de época que obtuvo el primer premio del concurso 
de proyectos de largos de Conacine. Actualmente ejerce la docencia en 
la Universidad de Lima y se encuentra trabajando en la postproducción 
de Una sombra al frente, el nuevo filme de Augusto Tamayo que 
recibiera el apoyo a la coproducción del Fondo IBERMEDIA. 
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Nuestro pequeño paraíso de Walter Tournier. 

e l  c ine an imado peruano du rante 

l a  vigenc ia de la  ley 1 9327 
I Escribe Nelson García Miranda 

Cuando en 1 972 se promulgó la Ley 1 9327, que garantizaba 
la exhibición de toda película producida en el país, recién 
aparecieron cortos en los cines. A mediados de 1 973, la mayoría 
pertenece al género documental, prioritariamente centrado 
en el rico folklore y los restos del pasado incaico. Se realizan 
entre cincuenta y sesenta cortos de este tipo por año. Recién 
en 1 976, después de más de doscientas cintas, se exhiben 
tres cortos del género animación: Pacto Andino y Balanza 
comercial, dirigidos por Rafael Seminario, y Facundo, dirigido 
por Fernando Gagliuffi. Los de Rafael Seminario son realizados 
por encargo de una casa productora i nteresada en mostrar 
su solidaridad con el gobierno que, en unión con otros países 
andinos, suscribía un convenio de fraternidad e intercambio 
comercial. 

Facundo, en cambio, es una auténtica expresión 
personal. Gagliuffi zanja en un solo trazo su diferencia con el 
dibujo animado supeditado al diseño para fines publicitarios, 
y rescata al cine animado como un medio de búsqueda y 
preocupación estética. Es la transfiguración de un personaje 
popular en la sociedad de la gran capital. Un provinciano en 
Lima , invasor pícaro, iluso, tenaz comején de la urbe moderna. 
Siete años después, en 1983, Gagliuf fi recurre nuevamente a 
este mismo personaje pero ahora en versión femenina y crea una 
pareja para Facundo en el corto La misma vaina. Ahí retoma una 
preocupación que ya aparecía en su primer t rabajo. En realidad 
sus cortos son un pretexto para presentar una revisión risueña 
de la arquitectura anárquica de una ciudad como Lima, en la 
que todos los servicios, por ejemplo el transporte público o los 
ascensores de los edif icios, son torturas kafkianas. Desde ese 
año Fernando Gagliuffi, lamentablemente, no ha vuelto a dirigir. 

En 1980 surge la figura de Walter Tournier, uruguayo 
que residiría en Lima hasta 1986, sin duda una presencia mayor 
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en el cine animado del Perú. Tournier es un profesional muy 
versado en diferentes técnicas de animación, las que expuso 
con maestría e n  cortos como El cóndor y el zorro ( 1980), 
hecho en figuras de papel cortado, escenificando un mito 
andino; El chicle ( 1982), ficción con animación de plastilina 
en la que una bolita de chicle persigue en sueños a un niño; 
El clavel desobediente ( 1982), animación de marionetas y 
figuras de material diverso, la historia de un clavel que se niega 
a florecer; El señor gallinazo vuelve a Lima ( 1983), ejemplo 
de dominio a la perfección del dibujo animado, en el que 
demuestra ser un fondista sin igual: crea bosques estampados 
en cartulina con huellas de hojas auténticas, secas, pintadas, 
para mostrar los parques de la ciudad donde un niño vuela 
en el lomo de un ave; Nuestro pequeño paraíso ( 1 985), un 
mundo de plastilina donde la televisión mantiene cautivo a un 
espectador al cual sumerge e n  las fantasías l�crimosas de 
una telenovela o en la perfecta felicidad de los comerciales. 
Con Tournier llegó al Perú el concepto de la animación en un 
sentido amplio. Antes de él comenzaba y acababa en el dibujo 
animado, que él plantea como sólo una de las muchas técnicas 
de esa expresión. Desgraciadamente no dejó escuela o nadie 
entendió su propuesta de asumir la animación como una de las 
formas más puras y libérrimas de hacer cine .  

Paralelamente a la presencia emancipadora de 
Walter Tournier, aparece una institución, la Academia C ESCA, 
en la que se enseña mecanografía, computación y dibujo 
animado, a elección del adolescente. Alcanza un éxito sin 
precedentes y una multitud de muchachos se matricula en 
esta última especialidad sin sospechar que iban a recibir la 
más retardataria idea del dibujo animado. Los profesores de 
diseño son maestros de dibujo para instrucción media y los de 
animación son rellenadores de acetatos de publicitarios, con 
un rudimentario y oscuro concepto de la intermediación. 



Uno de sus primeros trabajos, en el que aprovechan 
la mano de obra de los alumnos, es un dibujo animado sobre el 
héroe Miguel Grau y sus triunfantes combates contra la marina 
chilena a bordo de su pequeño barco, el Huáscar, durante la 
guerra de 1 879. La versión es tan estruendosamente ridícula, 
que resulta inolvidable e involuntariamente cómica para 
quienes la hayan visto, que son pocos, porque fue rechazada 
en su versión original. Sus productores, ni cortos ni perezosos, 
aprovechando que duraba veinte minutos, la dividieron en 
dos partes, de diez minutos cada una, extrajeron todo lo que 
fuera reconocible como referencia al héroe; dejaron a los tres 
"chilenos" (que estaban dibujados como gorilas y nadie los 
identificaba); copiaron cada reducción ya no en color, sino en 
blanco y negro, y titularon una El capitán justiciero en combate 
contra koatas (198 1 )  y a la otra Hazañas en alta mar (1 983). 
Así las exhibieron públicamente, aprobadas por la Comisión de 
Promoción Cinematográfica (COPROCI).  Una vergüenza y una 
burla frente a los esfuerzos expresivos de Gagliuffi y Tournier. 

La tercera personalidad de interés en el cine animado 
del Perú es el artista plástico profesional Gonzalo Pflucker, autor 
del corto El perfil de lo invisible (1 987), su única incursión 
fílmica. Es un dibujo animado en acetato y en blanco y negro 
realizado a lo largo de cinco años, que explora el movimiento 
perpetuo de un dibujo infinito que se devora y se recrea a sí 
mismo, ilustrando el mito de un ser que se transmuta en mil 
formas hasta encontrar su complemento. Es, a mi modo de ver, 
de los más perfectos dibujos animados peruanos. 

También se han realizado dos cintas que explican 
didácticamente la técnica del cine animado: Cómo se hacen 
dibujos animados (1 979), de Edmundo Vilca, y Animatógrafo 
(1 990), de Benicio Vicente. Ellos provienen del mundo de la 
publicidad para televisión desde antes de 1 972. Vilca tuvo 
una segunda incursión en el cine en 1988, siempre en dibujo 
animado, con el corto Los primeros hombres de América, en 
el que explica, de manera supuestamente amena, la teoría de 
inmigración asiática en el proceso de poblamiento del continente 
americano. 

Vicente es uno de los trabajadores de cine animado 
más completos del Perú. Domina varias técnicas, sus trabajos 
son mayoritariamente para la publicidad de TV, bellos pero 
efímeros, como todo lo que pasa por las fauces de la pantalla 
chica. Con Animatógrafo incursionó por primera vez en el cine 
para acogerse a los beneficios de la ley. Retoma los artefactos 
ópticos anteriores al cine como el traumatropo, el zootropo, el 
fenaquistocopio, etc.: las primeras formas de dibujo animado. 
La misión didáctica está mejor lograda que en el trabajo de 
Vilca, gracias a que Vicente está muy vinculado e interesado en 
la formación de técnicos en animación. 

De las promociones egresadas de CESCA, el milagro 
del aprendizaje por error y la decidida vocación por la animación 
han salvado a algunos jóvenes como Augusto Cabada Alarco, 

El chicle de Nelson García. Animatógrafo de Benicio Vicente. 

Javier Prado, Máximo Geldres y Carlos Elorriaga, todos 
entusiastas del dibujo animado. El más interesante del conjunto 
es Cabada. Su corto Omagua, el niño amazónico (1 986) 
pretende ser una versión nacional de la producción de Disney 
El libro de la selva. Maneja bien la narración, pero desconoce 
las leyes del misterio para alcanzar positivamente la fascinación 
de un niño indígena por una flor gigante y peligrosa. 

Geldres ingresa a la realización con La caza del 
puma (1 988). Su virtud es haber logrado cierta coherencia en 
el movimiento de personajes humanos y animales, pero no 
sabe cómo recrear la violencia y el suspenso en la fiera de la 
anécdota. Elorriaga explora la chanza visual, haciendo que las 
piedras incandescentes de una explosión volcánica persigan 
a sus personajes en Fuego (1 988), pero las situaciones son 
previsibles, ingenuas, poco inteligentes y mansas. 

De Javier Prado podría esperarse todavía algo más 
que ser un hábil rellenador de acetatos en los cortos antes 
mencionados. Quizás es el más dotado del grupo para el 
guión, sus populares tiras cómicas en algunos periódicos así lo 
demuestran. Esperamos que algún día las adapte para el cine 
animado y las dirija. 

No se puede dejar de mencionar a Pedro Vivas, muy 
vinculado a CESCA durante varios años y gestor de varias 
promociones de técnicos en dibujo animado, pero en este caso 
hay que hablar de cantidad, no de calidad. Otra persona que 
estuvo vinculada a CESCA es Carlos Vale, uno de los más 
experimentados trabajadores del dibujo animado en el país. 
Recién en 1 988, ya libre de CESCA, dirigió El camello sin 
joroba, expresivamente pobre y elemental para alguien con 
tantos años entre acetatos. Luego insistió con Pedro Ruiz 
Gallo y Pedro Paulet (1989). 

En el panorama de la animación ha habido algunos 
cineastas no especializados en labor de guión o dirección, 
como Mario Acha (El mito de lnkarri, 1 977), Alberto Durant 
(Paco Yunque, 1 980), Nelson García (El chicle, 1982), 
Christine Rosenthal (El enemigo nuestro de cada día, 
1 983), Ubaldo Ramos (El señor gallinazo vuelve a Lima, 
1 983), Víctor Sarmiento (Un mundo para dos, 1 983, y La 
oscuridad colorida, 1 985), y Roberto Bonilla (Al toque de 
queda, 1 990). Hay que resaltar la fecundidad del encuentro 
y diálogo entre autores de especialidades distintas, donde 
la palabra mayor la ha tenido el animador. El caso más 
destacado es otra vez Tournier, responsable de la fuerza de 
Paco Yunque, el humor de El chicle y la poesía de El señor 
gallinazo vuelve a Lima. 

En los veinte años de vigencia de la ley 1 9327 el cine 
animado constó de treinta cortometrajes aproximadamente. Hay 
que reconocer que en ellos existe más dedicación, esfuerzo y 
cinematografía que en la mayoría de los casi novecientos filmes 
de similar duración que los rodean. <il> 
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el t ie mpo de lo que narramos y evitar que quede en anécdotas, 
cosa que hemos logrado hasta cierto punto y que, en cualquier 
caso, nos ha ayudado a experimentar con diversos estilos de 
animación en los pocos cortos que hemos tenido la suerte de 
hacer. Hemos trabajado con full animation (animación cuadro 
por cuadro), half animation (animación cada dos cuadros) con 
los respectivos encuadres fijos que nos ayudaron a "engañar 
al ojo", animación en Flash , en Mojo, a mano ( lo artesanal 
siempre termina s iendo lo más trabajoso pero lo mejor). Queda 
por experimentar con 30, stop-motion animation, colores que 
permitan texturas, etc. Retos p lanteados y abandonados o 
archivados para cuando los proyectos crezcan en un futuro no 
muy lejano, esperamos. 

Siempre estuvimos interesados en la animación 
y en el cine, y nos nutrimos desde n iños y hasta hoy con 
influencias d ispares, desde Oisney hasta Sokurov, por 
marcar el contraste. Salga de donde salga, Mauricio estudió 
diseño gráfico en Toulouse Lautrec, siempre interesado en lo 
gráf ico y la animación, y Luis Ángel fue a Comunicación en 
la Universidad de Lima, siempre interesado en el cine. Luego 
de unos breves coqueteos con la animación e mprendimos 
nuestro primer proyecto, tal vez el más exitoso hasta hoy: 
Acero inoxidable fue un ejemplo de desánimo. Tal vez por 
falta de fe en las sat isfacciones que nos traería, el proyecto 
(una broma de dos minutos y medio) demoró cinco años en 
hacerse, por priorizar ambos real izadores otras cosas por 
encima del corto. Obviamente, tras la alegría del parto y los 
premios nacionales e internacionales recibidos decidimos no 
dormirnos más, y en el s igu iente año y medio hemos real izado 
otros cinco cortometrajes. 

Un minuto en la vida de un hombre, muy al 
contrario de Acero inoxidable, buscó el trazo indef inido 
y el humor estático, la desazón urbana como antónimo de 
la violenta fantasía de ciencia ficción que nuestro primer 
corto ilustró, los colores lavados en lugar de los br illantes y 
limpios. Por su lado, con Una semana de viaje pretendimos 
l levar la experimentación (y la paciencia del espectador) 
al extremo, y con su secuela s implemente probar quién era 
suficientemente valiente para sufrir la agonía dos veces. Por 
otro lado, mientras que Basuritas es un redondo ejercicio en 
Flash, nuestro próximo proyecto Maravillosamente distintos 
lo es en Mojo, un programa menos conocido pero que nos ha 
dado oportunidades expresivas mucho más amplias y que 
esperamos saber aprovechar. 

Tenemos planes para el futuro. En primer lugar, nunca 
dejar de trabajar y de buscar en las posibil idades expresivas de 
la animación, siempre de a dos o con a lguien más, a quien le 
interese. Si b ien somos obsesivos en la búsqueda de cal idad, 
no lo somos para seguir corrientes. Es por eso que si b ien 
conocemos el 30 no somos sus amigos. Sabemos que lo que 
aporta es monumental, pero aún no tenemos los recursos (y 
creemos que nadie en el Perú los t iene) para trabajar en 30 
y darle un acabado de calidad. No hemos trabajado en stop­
motion (la técnica favorita de Burton), aunque quisiéramos y 
nos falta experimentar mucho con el color y las posibil idades 
del arte manual, artesanal. Poco a poco. Las h istorias no se 
acaban, ni las técnicas. Ni las ganas. ® 

*mauricioesn@hotmail.com, rrranasss@hotmaíl.com 
www.geocítíes.com/maravillosamentedistintos 

Acero inoxidable. 
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Mercano, el marciano de Juan Antin. 

Animación argentina 

entre e l  boceto y e l  d i bujo 
I Escr ibe Leonardo M. D'Espósito* 

Hablar del c ine de animación argentino es mencionar una 
h istoria llena de d iscontinuidades e h iatos, algo no muy d iferente 
de lo que sucede con el cine de acción en vivo. Actualmente, 
el dibujo an imado -corriente principal de la animación aquí y 
en  todo el mundo- es una fuente fructífera de trabajo, aunque 
la mayor parte de lo que se produce es para publicidad. La 
renovación tecnológica que se logró en la década del noventa 
permitió el desarrollo de una nueva generación de animadores 
y productores de animación. Pero el lector perspicaz verá que 
no menciono "artistas de la animación". Este punto es central 
para comprender qué está sucediendo en la Argentina. 

Existe un prejuicio fundamental respecto de la 
animación: que se trata exclusivamente de un cine inicial o 
"didáctico". Un cine infantil no sólo en sus contenidos, sino 
necesariamente en su forma. Este prejuicio es el que lleva a la 
multiplicación de filmes cuya torpeza formal se escuda detrás 
de su  utilidad. Cuando hablamos de "utilidad", lo hacemos 
pensando en la idea (falsa) de que asistir a ver un f ilme 
(cualquiera) debe "darnos algo"; que ver una obra de arte debe 
ser no una forma de acercarnos a lo extraordinario, sino de 
obtener un beneficio cuantificable. Cuando se trata de un c ine 
tildado de "infantil", esto es aún más flagrante. 

Películas como Manuelita, Patoruzito o la saga de 
Dibu (en r igor, mezcla de animación con acción en v ivo) son 
enormes trop iezos. Grandes éxitos de taquilla coproducidos 
por poderosos mult imedios y la no menos poderosa productora 
Patagonik entre los últimos años del menemismo y el 2000: 
productos diseñados con ambos ojos puestos en qué vender en 
las vacaciones de invierno (el receso escolar de mitad de año, 
donde crece la afluencia a las salas). Detrás de los títulos citados 
no hay n inguna necesidad estética, s ino una simple ecuación 
económica : un f ilme "para los n iños y toda la familia" vende más 
entradas (y en la Argentina, además, obtiene la mayor tasa de 
subsidio que otorga el Instituto de C ine argentino de manera 
automática). La animación es el más personal de los cines -dado 
que el fotograma guarda la traza de una infinidad de elecciones 
estéticas-, pero estos filmes impersonales carecen de ideas 
de puesta en escena. Por ejemplo: suelen combinar animación 
en tres y dos dimensiones s in una necesidad estética o formal 
que lo justif ique, lo que suele redundar en secuencias pobres 
al buscar una espectacularidad que no consiguen. En este 
sentido, el uso del d igital ha hecho estragos en la animación 
contemporánea, básicamente porque se lo concibe -de manera 
errónea- como una "solución fácil" que otorga mayor "realismo". 

46 1 BIJTICI 

No es así: la elección de cualquier herramienta o técnica debe 
suste ntarse en un proyecto estético personal. En estos filmes 
de animación comercial, esa carencia es sustancial y por eso 
adolecen de la pobreza v isual que refleja su utilización como 
meras excusas para vender merchandising. 

Por suerte, aunque con grandes d if icultades para 
co ncretar su pasión, hay artistas importantes que ven la 
animación no como una manera de vender m uñecos o 
toallas, sino como medio de expresión ilimitado, donde la 
imaginación carece de fronteras. Es el caso de quienes rodean 
a Pablo Rodríguez Jáuregui -especialmente en el proyecto 
de animación musical/experimental The Planet (2000), sobre 
música de Fernando Kabusack i-, Juan Pablo Zaramella (el 
corto Viaje a Marte consiguió este año ser proyectado antes de 
filmes "serios" o "para adultos", fenómeno corriente en países 
como Francia, pero absolutamente ignorado por estos lares) 
o Juan Ant in (Mercano, el marciano, 2002). Estos títulos son 
ejemplos de una toma de partido por la animación donde lo 
que prima es qué se puede extraer de la técnica y donde los 
realizadores se preguntan si sus ideas son pertinentes para 
volcarlas a la animación, qué técnica es más adecuada para 
cada idea (Zaramella ha trabajado tanto con animación cuadro 
a cuadro de muñecos de plastilina como con pixilac ión: cada 
filme impone su técnica), y -central- dejan volar la imaginación 
más allá del corsé que impone esa idea totalmente perimida de 
la equivalencia entre an imación e infancia .  

En todo caso, lo que l iga estos trabajos con la  infancia 
es la actitud lúdica l ibre sobre los materiales, aunque l igados 
por ideas que les dan coherencia interna. Tampoco son filmes 
basados exclusivamente en el diseño -algo frecue nte en  el 
campo public itario- sino verdaderos mundos alternativos de 
puro c ine. Desgraciadamente, los costos de la animación no 
permiten un desarrollo más allá de la voluntad artíst ica de 
algunos arriesgados: qu ienes sí t ienen el cap ital optan por el 
producto de rentabil idad rápida, casi una operación de mercado 
donde la película en sí es lo de menos. 

Aún así, la animación verdadera, ese juego con lo 
real, resiste y crece en la Argentina. ® 

• Crítico de cine y especialista en animación. Redactor de la revista El 
Amante, docente y encargado de la sección cine en el sitio de Internet 
Terra Argentina. 



la técn ica de l  
d i bujo an imado 
I Escribe Benicio Vicente 

La realización de dibujos animados se basa en  el pr incipio de la 
proyección c inematográfica de las imágenes que se superponen 
una tras otra sobre la pantalla creando de esta manera una 
ilusión de movimiento, al que llamamos animación. Esto se 
logra con imágenes fotográficas de personas en  v ivo, al que 
llamamos cine, o de d ibujos fotografiados y proyectados que 
llamamos dibujos animados. 

Los d ibujantes de animación realizan sus d ibujos 
teniendo en  cue nta este princ ipio técnico. En algunos casos, 
sobre todo los niños y jóvenes que recién se inician en  e l  arte 
de la animación, se va d ibujando lámina tras lámina buscando 
que cada d ibujo tenga relación entre la anterior y la s iguiente 
por dibujar, tratando de lograr movimiento y r itmo de ntro de una 
forma o ideas imaginar ias. Así esta técnica, que llamaríamos 
espontánea, va fluyendo cuadro a cuadro y se va plasmando 
como un verdadero arte de animación. 

Otra de las técnicas más usuales, cuando el proyecto 
es mayor y está dentro de un control de tiempo y espac io 
requeridos, se realiza con un equipo de dibujantes o animadores 
profesionales que elaboran la animación en varias etapas: 

a) Se realiza un planteamiento de la toma o escena por 
animar, previo d iseño de los personajes y fondos o escenarios. 
El animador principal bosqueja las posiciones claves en las que 
el personaje requiere de mayor atención por su movimiento 
rítmico, su expresión facial y corporal, los movimientos de 
acción y reacción fís ica, y de acción natural o de fantasía 
imaginaria dentro de la toma. 

b) Los d ibujantes de intermedios realizan los dibujos 
que completan la acción. El número de d ibujos a realizar los 
determina en  algunos casos el tiempo de duración de la toma 
o la coord inación entre la expresión del personaje, la actitud de 
su acción o el diálogo expresado entre los personajes. 

c )  Los d ibujos realizados en  bosquejos a lápiz se revisan 
y coord inan con una hoja de control que mide la duración de la 
toma y la lectura de sonido del diálogo o r itmo musical. 

d )  En  esta etapa, las láminas con los bosquejos son 
pasadas a la computadora a través del scanner y luego 
depositadas en un archivo. A través de un programa de edición 
d igital se logrará el montaje v isual y una coordinación más 
precisa del movimiento total con el sonido. Es aquí cuando se ve 
por pr imera vez la acción y el movimiento artístico de los dibujos 
animados y si esto queda así o se debe hacer correcciones. 

e )  Hechos los ajustes necesarios, las láminas con los 
bosquejos se copiarán en  limpio con líneas de tinta negra. 

f) Esta vez las láminas en limpio se escanean de 
manera definitiva para ser p intadas en  la computadora (los 
artistas de color d igital deben conocer la var iedad de software 
para colorear y dar efectos especiales a los d ibujos l ineales: 
Photoshop, Paint, Fractal Paint, Corel Draw, etc.). El p intado 
se aplicará en áreas de zonas planas o con sombras con las 
capas requeridas para cada co lor. 

g)  Terminados los demás procesos, el material d igital 
obtenido pasa a la etapa de edición. Allí la elaboración visual de 
la imagen, para dar credibil idad a la obra , debe ser más intensa 
y cu idadosa. Se ap licarán además los efectos especiales de 
imagen y sonido, la intercalación de imágenes en  v ivo o de 
gráf icos trid imensionales, los títulos y textos que pueden ser 
también animados de manera que todo el conjunto elaborado 
presente una unidad visual artíst ica de los d ibujos animados. 

Por último, es fundamental que toda la obra de 
animación sea un proyecto que cuente con personas de 
mucha imaginación y creatividad desde la concepción de la 
historia, el trabajo técnico e inte lectual de l guión y la puesta en  
escena, la realización artíst ica del storyboard y el manejo del 
discurso fílmico en el planteamiento de las tomas y escenas. 
Es importante que el d ibujante de animac ión tenga que saber 
también lo que es e l  cine como un apoyo técnico e intelectual, 
aunque su misión como animador o d ibujante de animación es 
especialmente el de crear imágenes en movimiento con arte y 
gracia, como lo haría un actor. Sólo que su herramienta es el 
lápiz y todo objeto o material que sea posible de animar. ® 
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Un nuevo modelo de trabajo 

an imac ión trid imens iona l 
I Escribe Rommel Comeca* 

Si bien es cierto el tema escogido es realmente muy 
especializado y los únicos beneficiarios serían los artistas 
de Animación 3D y Composición, preferimos darle una 
mayor orientación como información general. Está 
propuesto como un material de referencia para que sea 
entendido por el público más amplio posible. 

Uno de los principales problemas al crear una animación 
tridimensional es que el proceso de "renderizado" es muy largo. 
Puede tomar desde unos cuantos minutos hasta muchas horas 
de procesamiento. El concepto de Render se refiere al proceso 
en el cual una computadora genera nuevas imágenes a partir 
de la mezcla de otras (por ejemplo, una disolvencia o un fundido 
creado en una aplicación de edición no lineal), o también 
consiste en la generación de imágenes fotorrealistas creadas 
por un artista en un programa de animación tridimensional. 

Centrémonos en el último concepto. Muchas veces el 
artista de 30 se da cuenta de algunos errores sólo al momento 
de ver la imagen en movimiento. Quizás las imágenes generadas 
no resultaron tan dramáticas como esperaba, o el director le 
pidió cambios en texturas, colores u otros puntos en cuestión. 
La solución era volver a renderear toda la secuencia de nuevo, 
aunque sea por cambios mínimos como variar la intensidad de 
una luz, suavizar un poco más las sombras o mejorar la calidad 
de una textura. 

Afortunadamente este proceso está cambiando 
conforme se van creando nuevas fórmulas de trabajo o se 
desarrolla la tecnolog ia de manejo de imágenes. El primer 
método usado, del cual se puede hablar en otra ocasión, es 
el conocido como "Multipass Rendering" o renderizado por 
múltiples capas. 

El método que nos interesa es el de la creación de 
archivos RP F (del acrónimo en inglés Rich P ixel Formato Formato 
de Píxeles Enriquecidos). Usualmente cuando hablamos de 
imágenes digitales siempre pensamos en una imagen JPG o, 
si deseamos mayor calidad, en una imagen en formato TARGA 
(.tga) o T IFF (.tif). Estos eran los tipos de imágenes creadas 
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de facto para cualquier animación tridimensional antes de ser 
procesadas para su impresión a v ideo. Ahora la tecnología nos 
ofrece el concepto de metadata, que es información adicional 
de la imagen generada. 

Por ejemplo si rendereamos una animación donde 
hay imágenes en movimiento, la metadata sería la información 
que le indica al programa de composición en qué dirección se 
mueven los píxeles. Otro ejemplo muy importante es darle la 
oportunidad a nuestro programa de composición la posibilidad 
de seleccionar cualquier objeto tridimensional que hayamos 
creado con sólo asignarle el identificador adecuado. Incluso 
podr íamos seleccionar únicamente la textura asignada a ese 
objeto. Es tal la cantidad de data que se incluye en un archivo 
RPF que hasta podemos identificar la profundidad de campo de 
esas imágenes. 

Tal vez se pregunten cómo podría ayudarles 
puntualmente estos conceptos en su trabajo. De cientos de 
formas. La primera es que evita renderear una animación 
por largas horas, ya que permite hacer las correcciones con 
un tercer programa de retoques y casi en muy poco tiempo. 
Al tener identificado cada elemento de la animación, podemos 
mezclarlo de manera impresionante con i mágenes de vídeo. 
Los efectos que quizás se crea durante horas dentro del 
programa de animación tridimensional, se pueden aplicar en 
unos cuantos minutos en el programa de composición. 

Como no todo es simple en la vida, las limitaciones 
que se podría encontrar al usar estos archivos es que demanda 
mayor uso de la computadora. En consecuencia, no se puede 
realizar composiciones en máquinas de poca velocidad o mucho 
menos con poca memoria RAM. Otro precaución que debe 
tenerse es que el peso de un archivo RPF, por la data adicional, 
siempre va a ser mayor que una imagen tradicional.® 

* Consultor audiovisual 
rcomeca@hush.com 



Como un avión estrellado de Ezequiel Acuña. 

Sétimo BAFICI 

una ventana al cine del mundo 
I Escribe Isaac León Frías 

Del 12 al 24 de abril se realizó la séptima edición del Festival 
Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, más 
conocido como el BAFICI. Iniciado en 1 999 como una iniciativa 
de la Secretaría de Cultura de la Gobernación de la ciudad de 
Buenos Aires, tuvo al  cineasta Andrés di Tella como su primer 
director y quien perfiló el carácter de un festival sin precedentes 
en la región, pues la mayoría o bien tenía una programación 
preferentemente latinoamericana o bien se acogía a fórmulas 
de selección de acuerdo a los modelos de los festivales 
europeos, desde el de Cartagena, de magro presupuesto, al de 
Mar del Plata, el más opulento. En cambio, el de Buenos Aires 
se proponía como la plataforma de un cine independiente de 
vanguardia, aquél que no se exhibía en las salas de Buenos 
Aires que, por si acaso, no son comparables a las de Lima, 
pues en esa ciudad porteña el nivel de calidad promedio ha 
sido históricamente muy superior al limeño. 

Entre 2001 y 2004 el crítico Eduardo Antín (Quintín), 
director de la revista de cine El Amante, tuvo a su cargo la 
dirección del BAFICI y afianzó la orientación inicial, ampliando 
notablemente el volumen de la programación hasta acercarse 
a las trescientas películas en un conjunto de salas también 
más numeroso y convirtiendo al festival en una impresionante 

ventana de las expresiones más novedosas, arriesgadas y 
curiosas del cine contemporáneo a nivel mundial. 

El BAFICI confrontó durante estos años la peor crisis 
económica y social de la historia argentina y logró salir adelante 
indemne. No sólo eso, sino que vio un incremento creciente de 
la asistencia del públ ico, lo que demuestra que en situaciones 
difíciles, el arte y el espectáculo, pese a la exigente propuesta 
del festival, se convierten en una alternativa deseable para 
quienes viven un día a día problemático. 

Pocos meses antes de las fechas elegidas para 
la realización de la séptima edición, Quintín fue separado 
abruptamente del cargo cuando se encontraba en un festival 
europeo. Su remoción, que parecía estar preparada y en la 
espera de un pretexto para el que, infortunadamente, contribuyó 
Quintín (hacerse cargo de la programación de otro festival en 
Mar del Plata, distinto al que ha venido celebrándose en esa 
ciudad), hizo temer un viraje en la marcha del BAFICI .  

Por suerte, y ahora dirigido por Fernando Martín 
Peña, de pasado cineclubístico y con preferencia por la 
historia, la conservación y restauración del cine del pasado, 
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Cómo pasan las horas de Inés de Oliveira Cézar. El cielo gira de Mercedes Álvarez. 

no se ha modificado el perfil que el exitoso BAF IC I  de años 
anteriores había impuesto, por lo que parece, de manera 
definitiva. Es cierto que algunas cosas se hicieron extrañar : 
el diario del festival no tuvo el interés que antes tenía, la 
presencia de figuras de avanzada de la crítica de cine, como el 
norteamericano Jonathan Rosenbaum con la sección El club 
de las películas olvidadas, h izo sentir su ausencia. Pero tanto 
las películas en competencia como las que formaron parte de 
las múltiples retrospectivas y homenajes se s ituaron en la línea 
de lo v isto en las ediciones previas. Y si el c ine argentino que 
se v io decepcionó a locales y extranjeros no fue, como se pudo 
temer, por una imposición del Instituto Nac ional de Cine y Artes 
Audiovisuales { INCAA), sino por una clara disminución del 
n ivel al que nos había hab ituado esa c inematografía en años 
anteriores. Por cierto, es prematuro hablar de una declinación 
de esa "nueva ola" que se puso en movimiento hace ocho años, 
pero las películas v istas en la última edic ión y que no incluyen 
los nombres más firmes (Marte!, Caetano, Trapero, Alonso, 
Rejtman) s ignifica un sensible bajón que, por otra parte, pone 
en evidencia que es muy difícil mantener de manera estable 
unos estándares muy altos de calidad expresiva y eso no 
sólo en Argentina, también en Francia, Italia, Irán, la China o 
cualquier otro país. 

Hay que agregar que este año percibí en Buenos 
A ires, más aún que el anterior, un sentimiento distinto al que en 
2002 y 2003 dominaba el ambiente, que era el de frustración 
y amargura por la s ituación re inante. El ánimo que uno recoge 
aquí y allá es ahora distinto, como si la esperanza frente al 
futuro hubiese regresado, sin que eso sign ifique que se haya 
superado del todo el grave impasse económico. Pero los s ignos 
de recuperación son evidentes y el gob ierno de Kirchner cuenta 
con un signif icativo respaldo de la población argentina. 

LA COMPETENCIA 
Abierta por primera vez al c ine documental, este año se 
impuso, precisamente, un filme de ese género. El cielo gira, 
opera prima de Mercedes Alvarez, ganó el premio del Jurado 
y el de la F IP RESCI (Federación Internacional de la Prensa 
Cinematográfica). Es un testimonio sensible sobre los últimos 
habitantes de un pueblo cercano a Soria en el que se conservan 
vestigios de ant iguas edif icaciones de la época del Imperio 
Romano. Reflexión sobre las permanencias físicas y el paso del 
tiempo, El cielo gira es un nuevo aporte de ese cine español 
que v iene renovando el género documental y sus alcances o 
poniendo en cuestión los límites del documental como hace 
José Luis Guerín en su cinta En construcción. 

so 
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A destacar, asimismo, otras operas pr imas: Aftermath, 
dirig ida por la actriz danesa Paprika Steen, un contenido drama 
familiar en torno al motivo de la pérdida de una hija adolescente, 
y L'esquive, del francés Abdelatif Kechiche, ganadora del 
César 2004 a la mejor película francesa, una mirada a un 
grupo de adolescentes en la banlieu parisina que se debaten 
entre los afanes de una representación teatral y el juego de 
sus propios afectos. También opera prima, y sorprendente, 
es 4, del ruso llya Khrzhanovsky, una incursión en ambientes 
campestres con rituales funerarios y comilona orgiástica que 
rozan el h iperrealismo. Igualmente primeras obras val iosas 
son Temporada de patos, del mexicano Fernando E mbcke, 
que se verá en el Noveno Encuentro Latinoamericano de Cine 
en el próximo mes de agosto, y Domicilio privado, un tenso 
relato del italiano Saverio Costanzo sobre las conflict ivas 
relaciones palestino-israelíes situado en una casa famil iar 
palestina ocupada por soldados de Israel en presencia de sus 
hab ituales residentes. 

CINE ARGENTINO 
Habituados al nivel del c ine argentino de los últimos tiempos, 
lo visto en el último BAF IC I ,  al menos lo que yo vi, deja mucho 
que desear. Ni Samoa, trabajo experimental de Ernesto Baca, 
ni Opus, tedioso documental de Mar iano Donoso, ofrecieron 
algún interés. Y, dados los antecedentes de sus realizadores, 
Como un avión estrellado de Ezequiel Acuña, Geminis 
de Albertina Carr i y Monobloc de Luis Ortega, no llegan a 
convencer. No es que se trate de películas descartables, pero 
están por debajo de los logros precedentes que hacían esperar 
resultados más sat isfactorios. 

En general, la representación argentina creó un 
desencanto mayoritario, aunque quiero dejar constancia 
de algunos títulos que no llegué a ver y que en opinión de 
colegas argentinos y peruanos son, en mayor o menor medida, 
rescatables : los documentales Cándido López, los campos 
de batalla de José Luis García, y Los de Saltadillo de Alberto 
Yaccelini, así como los relatos de ficción Cómo pasan las 
horas de Inés de Oliveira Cézar y Cuatro mujeres descalzas 
de Santiago Loza, de quien v imos el año pasado en el Encuentro 
de la U. Católica Extraño, su sorprendente opera prima. 

TRAYECTORIAS 
Es una de las secciones de mayor convocatoria pues abunda 
en títulos de los real izadores más comprometidos con ese 
c ine que amplía las fronteras de la expresión cinematográfica. 
Haciendo una rápida enumeración de lo más val ioso de la 



sección, aquí pudimos ver filmes de autores consagrados co mo 
los franceses Notre Musique de Jean-Luc Godard, Pas sur la 
bouche de Alain Resnais, Cinevardaphoto de Agnes Varda, 
Clean de Olivier Assayas y Profil paysans: le quotidian de 
Raymond Depardon. También del taiwanés Tsai M ing-liang 
(T he Wayward Cloud), del israelí Amos Gitai (Promised 
Land), del surcoreano Kim Ki-duk (3-lron y Samaritan Girl), 
del iraní Abbas Kiarostami (Five), del japonés Hirokasu Kore­
eda ( Nobody Knows) y del maestro senegalés Ousmane 
Sembene (Moolaade). 

Asimismo, varias películas de realizadores de corta 
trayectoria que reafirman un gran talento como el chino Jia 
Zhang-ke (The World), el italiano Vincenzo Marra (Vento di 
terra), el ale mán Fred Kelemen (Fallen), el camboyano Rithy 
Panh ( Les gens d' Angkor), el palestino Hany Abu-Assad 
(Paradise Now) y el tailandés Apichatpong Weerasethakul 
(Tropical Malady). 

Sólo esta sección justif ica ampliamente la asistencia al 
festival y allí están, por c ierto, los logros más altos del material 
contemporáneo ofrecido por el BAF IC I. Mis preferencias se 
incl inan por Notre Musique, The Wayward Cloud, Promise 
Land, Five, Moolade, Nobody Knows y The World, pero 
es realmente difícil escoger cuando el grado de exigencia 
expresiva es tan alto. 

EN FOCO 
Aquí están las retrospectivas y muestras especiales. Hubo una 
especialmente amplia dedicada a la c ineasta belga Chantal 
Akerman. No se exhib ió La captive, estrenada inmediatamente 
después del Festival en Buenos A ires, pero sí una amplia franja 
de su  obra en la que hay, entre otras pel ículas de excepción, 
una obra maestra como Les rendez-vous de Anna. Es de 
importancia perentoria poder ver algunas películas de Akerman 
en Lima, pues se trata de una de las escrit uras fílmicas más 
personales en el c ine e uropeo de las últimas décadas. 

El norteamericano Monte Hellman, presente en el 
festival, fue objeto de otra retrospectiva en la que se luc ieron 
sus insólitos westerns The Shooting y Ride in the Whirlwind, 
nunca estrenados en Lima, y Two-Lane Blacktop. Sus 
compatriotas Albert y David Maysles, que imp ulsaron el cine 
directo en los predios del documental, el japonés Ryuchi Hiro ki, 
del que cabe ponderar Vibrator, logrado road movie con historia 
de amor sobre ruedas, el alemán Andreas Kleinert y el suizo 
Robert Frank, entre otros, formaron parte de la selección. 

Cándido López de José Luis García. 4 de llya Khrzhanovsky. 

OTRAS SECCIONES 
En la sección Panorama hubo funciones especiales con 
varios títulos argentinos, la muestra Cine del futuro, otra 
llamada Territorios en tensión donde se exhib ieron valiosos 
documentales como el italiano Oh, Uomo, sobre el motivo 
de la lacerac ión corporal y la muerte con materiales inéditos 
registrados en la primera guerra mundial y los años s iguientes. 
y el surcoreano Repatriation, un largo reportaje sobre las 
v icis itudes de un grupo de espías norcoreanos encarcelados 
durante décadas en Corea del Sur. 

La muestra Algo judío ofreció materiales diversos, 
entre ellos el documental norteamericano Capturing the 
Friedmans, un buen reportaje, complementado con abundantes 
fragmentos de home movies, acerca de una familia de clase 
media cuyo padre de inocente apariencia es acusado, con 
sólidas pruebas, de pedofilia. También Hitler's Hit Parade, que 
utiliza escenas de documentales (varios de ellos inéditos) junto 
con otras extraídas de películas alemanas de f icción de los 
años treinta para mostrar, con el fondo de canciones germanas 
de la época, el mundo feliz que prometía el naz ismo. 

La sección Rescates incluyó varios clásicos del 
cortometraje experimental y documental como La sang des 
betes del francés George Franju, Meshes of the Afternoon 
de la norteamericana Maya Deeren y Le retour del célebre 
fotógrafo Henri Cartier-Bresson. Asimismo, la extraordinaria Le 
tombeau d'Alexandre de Chris Marker, Más allá de la gloria 
(The Big Red One), que no había vuelto a ver desde la época 
de su estreno y que se exhibió en una versión ampliada de 
159 minutos, y una selección muy atract iva de reportajes del 
historiador británico Kevin Brownlow, entre ellos Lon Chaney: 
A Thousand Faces, Cecil B. De Mille: An American Epic y 
So Funny lt Hurt: Buster Keaton at MGM. 

El espacio es insuficiente para dar cuenta de la 
oferta enorme del BAF I C I  que, é!demás de los f ilmes, ofrece la 
posibil idad del encuentro con críticos y realizadores, sin contar 
con los atractivos cu lturales de una ciudad como Buenos Aires 
en la que abundan l ibrerías, t iendas de discos y v ídeÓs y teatros, 
y en cuya cartelera fílmica comercial se puede ver también 
a lgunas películas, si se encuentra el t iempo para hacerlo. � 
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Expectativa de Frank Ramírez. 

II Festival Internacional de Cortometrajes y Escuelas de Cine El Espejo 

expectativa por e l  corto 
I Escribe Christian Wiener 

Durante siete días, la capital de Colombia, Bogotá, tuvo una 
gran descarga de cortometrajes con el II Festival Internacional 
de Cortometrajes y Escuelas de Cine El Espejo, que se realizó 
del 23 al 29 de junio. Fueron más de ciento sesenta cortos 
presentados en el más importante certamen de ese tipo en el país 
cafetero, de los cuales treinta y uno participaron en la categoría 
ficción de la competencia nacional, sesenta y dos en la categoría 
internacional, que reunió trabajos de Argentina ,  Brasil, Ecuador, 
España, Francia, México y Perú (entre ellos Cineramas, de 
Telmo Arévalo y nuestra compañera Julia Gamarra), quince de 
animación y diecinueve de vídeo experimental colombianos, 
además de muestras y retrospectivas varias que congregaron 
una gran cantidad de público, especialmente juvenil, en las 
siete salas del evento. 

Hay que decir que este Festival ha sido posible por 
el entusiasmo de su director, Felipe Moreno, quien conduce El 
espejo, un importante programa diario dedicado al cortometraje 
colombiano en el canal de televisión del gobierno metropolitano 
de Bogotá (Canal Capital), y que ha promovido la exhibición de 
esas obras en diversos lugares de Colombia y el mundo, como 
el Festival de San Sebastián (España), Toulouse (Francia), 
Patagonia (Argentina), Cuenca (Ecuador), León y Guadalajara 
(México) y Cusca, Perú. 

El Festival debe situarse además en el contexto de 
un país donde la producción cinematográfica vive el auge más 
importante de su historia. Son cerca de treinta largometrajes, 

IITICI 

entre terminados y en realización, gracias a los incentivos de 
la nueva Ley de Cine promulgada en julio del 2003, donde 
se ha creado un fondo mixto de desarrollo con aportes de 
distribuidores, exhibidores y productores que en el primer 
año de aplicación ha entregado cerca de tres millones de 
dólares en estímulos para las etapas de creación, producción 
y lanzamiento de largometrajes, documentales y cortometrajes. 
Asimismo, el fondo promueve económicamente la formación 
del público con dineros para archivos fílmicos, salas de arte 
y ensayo, cineclubes y festivales en todo el territorio de la 
República. Una muestra clara, para quienes no creen en ella , 
de la importancia de legislaciones e instituciones que apuesten 
por la cultura (Colombia tiene una ley y un ministerio de 
cultura activo), ya que si bien una norma legal no hace una 
cinematografía ni cineastas, resulta un estímulo fundamental y 
decisivo -cuando se aplica y tiene recursos- para que pueda 
existir y desarrollarse en países pobres como los nuestros. 

En cuanto a la muestra principal de cortos colombianos, 
en la que fuimos parte del Jurado Internacional, como sucede 
también en el Perú, las grandes facilidades económicas, técnicas 
y de acceso que brindan las nuevas tecnologías audiovisuales 
digitales ha permitido una mayor producción , especialmente 
de jóvenes y estudiantes, pero no necesariamente la cantidad 
se traduce en calidad, dejándose de lado en muchos casos la 
profesionalización en el medio como introducción al largo, en aras 
de una no siempre lograda experimentación formal ,  subsidiaria 
de la estética del clip. Dada la historia y presente del país, no es 
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raro que l a  violencia ocupe un rol central en casi l a  totalidad de 
las obras presentadas, sin embargo es clara la diferencia entre 
los trabajos de alguna manera "sociales". con sentido narrativo 
y cuidado en la puesta en escena y actuaciones, de aquellos 
más individuales, introspectivos y, a veces. experimentales. 
No debe dejar de mencionar la importante participación de 
trabajos de diversas zonas de Colombia (Cali, Medellín, 
Manizales, Barranquilla). además de Bogotá, especialmente 
de procedencia universitaria (con la excepción del conocido 
Carlos Mayolo, que presentó un corto para el olvido). Resultó 
ganador Expectativa, tesis de grado de Frank Benítez Peña, 
de la Universidad de Colombia, que presenta una historia de 
personajes fantasmales y clima funambulesco en el campo. En 
mejor dirección se consideró a Christian Camilo Pinzón por El 
problema de la carne, comedia negra y erótica basada en 
un relato de Charles Bukowski, hecha con un tono bastante 
desenfadado y provocador. En guión fue premiada Pelos, 
un breve ejercicio minimalista de Augusto Sandino y, por 
último, en el rubro de actuaciones los experimentados Shirley 
Martínez y César Badillo de El aniversario del mismo Sandino, 
corto de confesiones de pareja al estilo de Sexo, mentiras y 
videotape. 

La nota curiosa y más llamativa y original fue la 
proyección realizada el viernes 24 de junio en el Cementerio 
Central de Bogotá. Entre criptas, mausoleos y el frío nocturno se 
rindió homenaje a Jairo Pinilla, veterano realizador colombiano 
de cine de terror, quien combinó en más de treinta títulos 

Pelos de Augusto Sandino. 

(27 horas con la muerte, Funeral siniestro, Área maldita, 
Porque lloran las campanas, entre otros) la mitología popular 
y costumbrista, el kitsch y un humor más blanco que negro. 
Al día siguiente fue la noche de cine peruano, donde se lanzó 
la convocatoria al II Festival Nacional y Muestra Internacional 
de Cortometrajes del Cusco a realizarse entre el 1 7  y 1 9  de 
noviembre de este año, señalándose que se buscaba con 
El espejo, y otros certámenes de cortos en América Latina, 
constituir una red de festivales que permitan circular los mejores 
trabajos de cada país en todo el continente. Finalmente se 
proyectaron los mejores trabajos del Festival de Cortos del 
Cusca del año pasado, recibiendo el reconocimiento del público 
asistente Casting, de Gerardo Ruiz. 

En la misma ceremonia se presentó la revista BUTACA, 
resaltándose la tradición del Perú en el campo de la crítica que 
se inicia con Hablemos de Cine, pero dejando en claro también 
las particularidades de la publicación sanmarquina, cuya opción 
es abordar el cine en su integridad, y convocando a todos sus 
protagonistas, en especial peruanos y latinoamericanos. � 
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Alias Alejandro 

pad re e h ijo 
I Escribe Isaac Risco Rodríguez 

Alejandro Cárdenas, hijo de Peter Cárdenas Schulte, miembro 
del M RTAen prisión, grabó con su cámara el viaje que emprendió 
desde Europa al Perú para conocer a su padre. De las setenta y 
cinco horas de material ha resultado el documental de noventa 
y tres minutos Alias Alejandro. 

Este documental es la historia de un viaje. El viaje de 
Alejandro Cárdenas, director de cine, empieza en Berlín y lo 
lleva primero hacia el norte, aunque su destino f inal está mucho 
más lejos , en América del Sur. Acomodado en el ferry camino a 
Estocolmo, donde conocerá a sus hermanos por parte paterna, 
Alejandro siente las p rimeras convulsiones del viaje : "poco 
a poco empieza a ponerse la cosa escabrosa", dice . Porque 
este viaje no será uno cualquiera que lo llevará al Perú, país 
donde nació, aunque de ello no tiene memoria propia; es, en 
cierto modo, un viaje al pasado, porque al final de él espera 
conocer a la persona que lo engendró, Peter Cárdenas Schulte, 
miembro del MRTA condenado a cadena perpetua en la Base 
Naval del Callao y del que se separó cuando tenía dos años. 
Es también un viaje de Europa a América Latina, del Primer al 
Tercer Mundo, que todavía le es en gran parte desconocido. Y 
es, por último, un viaje a las profundidades del ser humano. 

S4 I IIITICA 

La figura de Peter Cárdenas Schulte no tiene entonces 
casi matices . Es la imagen de un presidiario furibundo, que 
emana un odio vesánico y cuyos gritos ininteligibles mientras 
es presentado a las cámaras de televisión son interpretados 
por la voz ecuánime de la locutora en el noticiero: "un asesino 
por naturaleza". O el mismo cautivo metido en una jaula, 
rodeada de policías. Las explosiones durante el asalto a 
la embajada japonesa de Lima para liberar a los rehenes 
en 1997, interpoladas a ese viaje incipiente ,  parecen ser 
todavía muy ajenas a ese joven europeo que no escatima en 
momento alguno la perspectiva de sus gafas p rimermundistas; 
desmenuza una sonrisa o algún gesto fatuo frente a la cámara, 
resume en unas cuantas expresiones germanas -cuya esencia 
se pierde a menudo en los subtítulos, quizá inevitablemente- la 
distancia que lo separa de esos sucesos del Perú turbulento 
de los años ochenta y comienzos de los noventa. Poco a poco, 
aún en Europa, va descubriendo unas raíces aún sujetas al otro 
lado del mundo: "¿ Qué es lo que siempre te hubiera gustado 
hacer con tu hermano mayor?", le dice a Gabriel, último hijo 
de Peter en segundo matrimonio, cuando él mismo empieza a 
comprender su posición en la historia de esa otra familia .  Los 
retratos de esas personas que descubre en el exilio sueco le 



ayudan a trazar la otra imagen de su padre: la antítesis . "Yo 
lo admiro", le dice Gabriel. Y todos, Victoria, la mujer de Peter, 
Estela, madre de Victoria, Grete y Gabriel, sus hermanos, que 
van ocupando uno tras otro la perspectiva delante de la cámara, 
construyen paulatinamente la biografía de una persona distinta, 
indignada por las injusticias en su pa ís y que se echó a vivir sus 
ideales con todas las consecuencias. También se lo dice Cuini, 
su madre, a quien A lejandro llama así, Cuini, a secas. Con ella 
sigue su viaje a América del Sur y al pasado. 

"Todos militábamos", le dice Cuini mientas están 
sentados en una banca en San Antonio, ya en Lima. A e lla le toca 
ir desentrañando y atando los cabos que el documentalista ha 
seguido hasta ese lugar. Peter y ella se conocieron en Córdoba, 
Argentina, donde estudiaban periodismo y, con el trasfondo de 
los movimientos de izquierda virulentos en la América Latina de 
esas décadas, creían que sí podían cambiar e l  mundo. "Él fue 
más consecuente", resume Cuini. Los retratos continúan dando 
forma al rompecabezas delante de la cámara: Luchín, el padre 
de Peter, amante de la pintura, Lalo y Eduardo, sus hermanos. 
"Era un poco distinto a nosotros", le dice éste ú ltimo, bajo una 
palmera en una p laya limeña. Mientras en e l  nicho privilegiado 
en el que creció los demás solían tener sólo surf y chicas en 
la cabeza, Peter "era más social". En el barrio de clase media 
acomodada, el tiempo no refleja las convulsiones de la vida 
clandestina del miembro del MRTA. "¿El hijo de Peter?", se 
asombra un vecino que pasa trotando en medio del sopor de un 
dia caluroso. Y recuerda al muchacho de entonces, todav ía tan 
lejos del terrorista convicto. 

La imagen de Peter Cárdenas Schulte, sin embargo, 
no tiene aún contornos claros. Sigue siendo un extraño. "¿ Cómo 
era Peter?", le pregunta Alejandro a su madre más adelante, en 
Huancayo . Después de salir de Argentina, Cuini Amelio-Ortiz 
vivió con su esposo en Lima, un tiempo después se fue con su 
hijo a trabajar a la sierra. Ahí ha vuelto, a mostrarle el lugar donde 
transcurrieron sus primeros años de vida . "Es surrealista", dice 
Alejandro, mientras pasea por esas calles de las que no tiene 
recuerdo. Lo dice a menudo, cuando una situación desborda 
los límites de lo imaginable : surrealista. Y cuando pregunta por 
Peter y por e l  ser humano que intenta descubrir detrás de todas 
esas referencias :  'Todos dicen que es una buena persona, pero 
eso no me dice nada. El vagabundo, ahí en la esquina, también 
puede ser una buena persona". 

Durante una de nuestras dos charlas en Berlín le 
pregunté a Alejandro si había intentado hablar con gente del otro 
lado . Con aquellos, es decir, que no son tan cercanos a Peter 
Cárdenas Schulte y que podían haber trazado, o cimentado, 
la imagen adversa del terrorista del M RTA. Después de hacer 

una pausa, dijo: "Intenté hablar con el comandante de la Base 
Naval del Callao, pero no me recibió". También habló con Sofía 
Macher, Nelson Manrique e lván Hinojosa de la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación. Ellos le esbozaron de nuevo a una 
persona distinta a las imágenes de televisión. Alejandro recalcó 
entonces cuál es la idea de la que nació su documental y que 
es el hilo conductor de ese viaje al sur: "me interesaba más el 
ser humano que el guerrillero". 

El viaje al sur 
En un café del Potsdamer Platz, en el centro de Berlín, 
empezamos a hablar del largo viaje que lo llevó al Perú. Es 
un local pequeño, ubicado en unos de los pasillos en los bajos 
del Sony Center, la reciente central alemana de la compañía 
japonesa. Es el lugar adecuado para detenerse un momento, 
al paso, antes de seguir el flujo que lleva al patio interno, 
bajo la cúpula del complejo comercial, o a los meandros y los 
andenes del tren urbano. Su escuela, la Academia Alemana 
de Cine y Televisión, está también en e l  edificio, en cuya sala 
de proyecciones acabo de ver el documental Alias Alejandro. 
El café tiene unas cuantas mesas y butacas altas, a las que 
hay que encaramarse muy cerca de un mostrador pequeño. 
Las cafeteras pitan esporádicamente, y poco después, apenas 
hemos empezado nuestra charla, alguien nos pregunta desde e l  
mostrador de  dónde es  e l  español que hablamos, s i  peninsular 
o latinoamericano. Cuando le comentamos de dónde y de qué 
pa íses, se ufana frente a su acompañante de haber reconocido 
el dejo argentino de Alejandro. 

Pero no se siente necesariamente argentino, me 
comenta Alejandro la siguiente vez que se lo pregunto, durante 
nuestro segundo encuentro. Ha estado muchas veces ahí, tiene 
una gran familia que le gusta ver reunida cuando está de visita. 
Le encanta el humor y el estilo de vida argentinos ("¡Córdoba!"), 
pero de repente llega el instante en el que traza la línea divisoria 
delante de su persona: ';'.\ Argentina no le perdono que dejara 
matar a treinta mil de sus hijos". En esos. momentos es cuando 
sus pensamientos se acercan más a las ideas que poblaron la 
juventud de su padre y de toda esa generación latinoamericana. 
Después, sin embargo, vuelve a Europa y a su condición de 
transeúnte continuo entre dos continentes: ';'.! veces siento algo 
así como un poco de envidia de otros extranjeros como yo aquí, 
que pueden decir: sí, estoy un poco agobiado aquí, pero allá, en 
casa . . .  Yo no lo puedo decir". Ni de Argentina, ni de Italia, donde 
vivió hasta los doce años después de dejar Argentina a la edad 
de cuatro. 

Tampoco se puede sentir peruano, ni a lemán. Del 
Perú, en todo caso, sólo tiene sus vivencias recientes y un 
pasaporte que llevó hasta los dieciocho años. Lo cambió por 
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mundo 

padre e h ijo 
el alemán, me confirma lo que ya sé, porque "es complicado 
tener un pasaporte peruano en Europa". ¿ Y qué relación ten ía 
con el Perú, con ese pasaporte que llevó durante su niñez y 
su adolescencia en  el bolsillo? "Ninguna", d ice. Si algo sentía, 
puede decir que era únicamente rechazo. Le v iene a la mente 
una asociación extraña, debida a los recuerdos de Cuini, o 
qu izá, a algún recóndito paraje del subconsciente: el pescado. 
"Nunca me gustó el pescado", dice, ''.Y como Cuini siempre me 
contó que comió mucho pescado cuando vivió allá, siempre 
relacioné el pescado con el Perú". Por lo demás, el Perú fue 
siempre para él un s inónimo de los indios venidos a menos, las 
llamas y la pobreza. Nunca le interesó. 

¿ Y cómo surgió entonces la idea de este documental? 
Tenía la idea del guión desde hacía más o menos cinco años, 
desde que Peter le escribió una carta . "Hijo querido", le ponía, y 
aunque nunca le había interesado ni había tenido una relación 
con él, ello despertó su curiosidad por el tema. Podía ser un 
largometraje de f icción .  Pero en  realidad, cuenta Alejandro, 
se debió más que nada a que necesitaba empezar pronto un 
nuevo trabajo. Llevaba como un año s in  rodar nada, y ''.Yo me 
pongo mal sin hacer películas". Y se dio cuenta que tenía que 
conocer primero a ese hombre para poder hacer algo sobre él. 
Abordó el tema sin mayores elucubraciones la primera vez, y 
la sinopsis para encontrar financiación que presentó al ZDF, 
el segundo canal de la televisión alemana, fue rechazada. 
Pero en la academia creyeron que el tema daba para mucho, y 
con el segundo intento, más elaborado, consiguió la m itad del 
presupuesto que suele otorgar el ZDF. Viajó con un camarógrafo 
alemán, un técnico de sonido argentino residente en Berl ín y 
con su madre . Pasó una semana en  Estocolmo, con el apoyo 
de una productora alemana, y tres en L ima con una productora 
local, Jedi Ortega Moreno. 

Muchas cosas cambiaron en el transcurso de esas 
cuatro semanas. Cuando se lo pregunto así, directamente, 
Alejandro asiente; sí, a él le ha cambiado la vida. La imagen 
del joven r isueño que comenta lo escabroso de la situac ión 
en el ferry a Estocolmo se convierte en los minutos f inales de 
este documental en una mirada profunda, que conjetura sobre 
los miles de k i lómetros que tuvo que v iajar para descubrir a 
alguien en el agujero en  el que lo debe dejar. En el festival de 
cine de Sao Paulo, cuenta , una documentalista mexicana le d ijo 
después de la exhibición y a propósito de la misma mirada con 
la cual d ice tanto de su relación con Peter Cárdenas Schulte: 
"se ve que has madurado". 

No, no lo ve como a u n  padre, dice; pero s í  como a 
u n  amigo í nt imo. "Me ha llamado como cuatro veces desde 
que he vuelto a Berlín". ¿ Y quiere volver al Perú? Sí, dice, de 
manera rotunda . "Pero eso depende mucho de mi situación 
económica". Alejandro se gana la vida con trabajos de ocasión 
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en  Berlín. Ya que la f ina nciación del documental no cubría 
sus propios ingresos, tuvo que e ndeudarse mucho para poder 
trabajar en  él. Vive con su novia, que también hace cine y 
es oriunda de Kasajastán, en  un pequeño apartame nto de 
45 metros cuadrados en  Charlottemburgo, al Oeste de Berlín.  
Sus padres, Cuini  y el d ibujante argentino Héctor Navarrete , 
que lo crió, viven desde hace u n  tiempo de nuevo e n  Italia, 
en Roma, donde Cuini tiene un buen cargo e n  C inec ittá, los 
famosos estudios de cine. Alejandro tenía la esperanza de que 
el IX E ncuentro Latinoamericano de Cine de la Un iversidad 
Católica seleccionara su documental, y tener la posibilidad de 
viajar este año al Perú, pero ello no ocurrió. 

"Son en cierto modo mi familia", dice de todas las 
personas que descubrió durante su trabajo e n  el documental. 
De sus medios hermanos y su madre en Suecia , de la familia 
de Peter en L ima. En toda esta ú ltima rama de su árbol 
genealógico, identifica ahora algunos de los rasgos de su 
carácter, de sus gustos, como aquella enigmática afición por la 
pintura de Van Gogh durante su niñez y a la que Peter. como 
se lo contó él mismo, recurría a menudo durante los primeros 
t iempos en  prisión. 

La Base Naval del Callao 
"Me esperaban", cuenta de la primera de sus cuatro vis itas a la 
pris ión. Lo esperaban, detalla, porque conoció u no tras otro a 
todos los presos de la Base Naval del Callao, excepto a Vladim iro 
Montesinos, que no tiene contacto con los demás. "Es como un 
código", me explica la usanza de aquellas mazmorras donde 
está acopiada la vertiente más v iolenta del Perú de las ú ltimas 
décadas. Después de un t iempo en  privado con sus vis itas, 
uno es presentado a los demás. "Ellos esperan en cierta forma 
que uno hable con todos", dice, ya que el a islamiento no les da 
ocasión de ver a mucha gente . Le sorprendió la disc iplina con 
que cada uno organiza sus act ividades d iarias ("todos los días, 
a la misma hora, ves a Rincón Rincón haciendo ejercicios"), y 
la banalidad de una v ida cotidiana libre de todo nimbo entre 
-a pesar de todo- seres humanos. E n  alguna ocasión se le 
acercó, por ejemplo, Elena lparraguirre, a ofrecerle cigarrillos 
y chocolates. O en otra, Óscar Ramírez, Feliciano, le preguntó 
por sus sentimientos hacia Peter; ¿lo odiaba? Sólo después se 
enteró Alejandro que él también tiene un hijo de su edad, que 
no tiene contacto con él. 

"Tienen que ser todos muy fuertes de carácter", me 
s igue contando Alejandro, "para haber aguantado esa situación". 
"Y son todos muy inteligentes". Cuando se lo pido, d ibuja 
rápidamente las instalaciones subterráneas de la Base Naval 
sobre un papel. En tres recintos a pocos pasos de las celdas, 
refiere, comparten de a dos sus lugares de trabajo : Peter en  uno 
con R incón R incón, Polay Campos con Óscar Ramírez yel último 
es para Abimael Guzmán y Elena lparraguirre . De los tiempos 



más duros al comienzo de su cautiverio, durante el aislamiento 
casi absoluto, me cuenta una anécdota de los miembros del 
MRTA que escuchó de su padre: no les estaba permitido hablar 
entre ellos, pero en cierto momento empezaron a comunicarse 
a la distancia, a gritos. Eran en realidad monólogos; Rincón 
Rincón hablaba de historia, Polay Campos de literatura y Peter 
Cárdenas describió durante horas un cuadro. "Un cuadro de 
Van Gogh", añade Alejandro. Y un poco después, de nuevo, 
mientras su mente evoca esas situaciones casi impensables: 
"es surrealista". 

En un reportaje que El País Semanal publicó en 
España sobre el caso del documentalista Alejandro Cárdenas, 
una pregunta esencial servía de título al texto, la misma 
que puede ser también vista como el hilo conductor de su 
documentación; "¿soy hijo de un terrorista?", no es sólo una 
pregunta retórica, sino el indicador que decide como podría 
ser interpretado, alternativa y falazmente este documental: 
como una incorrecta "apología del terrorismo" desde la torre 
de marfil europea o como la reivindicación de un movimiento 
social descarrilado hacia la violencia y la arbitrariedad. 
Conjeturo que el escape a esa falsa dicotomía no está, en 
todo caso, ni en las respuestas que dio Alejandro entonces 
a la pregunta si veía a su padre como a un Bin Laden 
latinoamericano o como a un Che Guevara ("no lo sé, no soy 
quién para juzgar a nadie'). ni en la frase con que dio por 
zanjado el asunto frente a mi insistencia sobre el asunto en 
el café de Berlín; "¡No puedo darte una respuesta, Isaac, no 
puedo!". La respuesta está en el mismo documental, en la 
breve animación a la que Alejandro recurrió para narrar sus 
visitas a la Base Naval, dado que ninguno de todos esos 
encuentros con los prisioneros pudo ser documentado por su 
cámara, que tuvo que dejar fuera. Para por lo menos rescatar 
el encuentro con Peter, la persona que fue a descubrir al 
Perú, recurrió entonces a un solo momento: aquél en el que 
éste lo ve acercarse por el pasillo e inclina la cabeza hacia 
un costado para estudiarlo mejor ("¡un gesto que yo siempre 
he hecho!"'¡. El dibujo, trazado paradójicamente por la mano 
de Héctor Navarrete, el otro padre de Alejandro, no toma 
partido: es únicamente la síntesis que completa el cuadro que 
empezó con la imagen de un terrorista irracional, demonizado 
por la conciencia colectiva de un país frente a una cámara de 
televisión, y que pasó por la narración del ideal benévolo de 
sus familiares. La imagen no lo juzga, en primera instancia, 
sino intenta descubrir ante todo al ser humano al final del 
viaje, y sugiere con ello quizá cuál es el camino a través del 
cual un país puede aceptar y reconciliarse con su pasado. 
La odisea de este documental acabará entonces, en el mejor 
de los casos, en el Perú, en una sala de cine. Porque el viaje 
que describe, a pesar de toda su singularidad, es en el fondo 
como el eterno viaje de Ulises, emprendido a menudo para 
descubrir únicamente al ser humano. $ 













Ahogados por números, una de las cintas más 
lúdicas y misteriosas de Greenaway y de las 1:>0cas que se vieron 
en el Perú (aunque sólo en el circuito cultural), lleva al extremo 
el juego de cifras, secretos y acertijos, con una constante 
simbología que invoca a una "metafísica de los sentidos puros", 
a punto de estallar ante la gran cantidad de información. 
Conocida también como Consf)iración de mujeres, sintetiza 
en este título el que tres hermanas asesinen, sucesivamente, 
a sus resRectivos maridos, en un ambiente totalmente onírico, 
mezcla de cuento de hadas y universos surrealistas. 

�rospero's Book, iThe Baliy of Macon y P.illow 
Book tUeron' rodadas entre 1991 y rn96. L:a ¡:,rimera de ellas 
es un.a versión de La tempestad, de Shal<espeare, y está 
plaryteada como. una presentación donde lo libresco, lo literario, 
e.1'conodrnier,to.y 'una.cierta "magia renacentista" concurren en 
un,argumento súrrian,erite original. Corno. en la0¡:,ieza teatral, el 
destérrado'erél.spero; •. terc�r.duque de Milán, lslJ !�ija Miranda 
naufraga·n ( en ,·Ulla isla cionde •ocurrirá· una .. serje de .. peripecias 
que siguen•la .. teoría.níás, , áristotél,ica. Gree'naway/qui�n eligió 
al céleore Jóhn'.Gielgud para el,papél .de Pró'sj)ero;)Rensañdo 
c¡uiza .. ' en las 'ríota�I��) R 'ertórm'ánces·' '  ��a�éJRérianas del 
ac.tor;<otorga una dime·nsi?n mítica al protagonista y para su 
construcción se básó, asimismo, en una serie de personajes, 
más reales que inventadOs/de la Edad Moderna euro¡:,ea. 

, . ·.. \ . , 1-rtistas. clel Renácim.iénto tienen Rrésencia entre las 
infal,tables.referencias pictóricas de esta cinta. Jizi1:1�C>, Rubens 
y Brueghel;: entre lós principales, nos deleitan ccin s'us"étiádros 
como inspiraciór{o parte de la escenografía. El "juego de 
espejos" y la "representación dentro de la reRresentación", que 
Shakespeare planteó ya en Hamlet, le dan un pretexto preciso 

0a1;realizador.galés para ex¡:>andir su imaginación. Aunque no 
es sólo'una reflexión sobre los libros y la literatura, P.rosf)ero's 
Book'biefr se valé dé:eUos·,para eXROne� su discurso, ¡¡ore y 
áutónoh,ó.�sobré'i.as po:sibilida�es de.1 s�r. los accidentes de la 
yida i aqúellaé:ó11dición tíuma�á gue a veces nos mártiriza y para 
Rreseritarnos a demonios como Calibán, que re¡:,resentan ese 
mundo "otro", al que la civilización se em¡:,eña en conquistar. 

La representación se torna metacinematográfica 
cuando constatamos, hacia el final, que no sólo nosotros, el 
público de la sala, hemos sido los únicos en verla, sino que, al 
interior del filme conviven otros igualmente atentos espectadores. 
Los aplausos de este público ficticio, continúan, en off, 
acompañando los créditos finales y.ello le otorga, justamente, el 
carácte� a la vez más lúdico, simbólico y literario que el director 
de esta cinta pretendía ¡:,ara ella. Así demuestra, una vez más, 
las infinitas posibilidades de experimentación, de teatralización, 
de· una búsqueda constante de acercarse, muy eclécticamente 
-aunque muchos críticos cuestionen esta ¡:,ostura- a un Rúblico 
que lo busca y lo admira ROr cada uno de sus trabajos. 

maestro contem¡:>oráneo de la 



Furyo de Nagisa Oshima. 

Sesenta años de la Segunda Guerra Mundial en el cine 

¡ El cine al frente! 
I Escribe Ernesto Guevara Flores* 

El cine ha reflejado la acción de muchas formas. Debido a ello, desde su origen uno de sus géneros fundamentales ha 
sido el histórico. Y dentro de él, se ha terminado por instaurar un subgénero en si mismo, el cine bélico o de guerra, que 
nació con la vocación conservadora de exaltar los valores patrióticos. Uno de los principales conflictos retratados ha sido 
la Segunda Guerra Mundial. Sesenta años después de su final, aprovechemos para dar una amplia mirada a la producción 
que cada país involucrado ha hecho sobre esa gigantesca guerra. Es forzoso hacer algunas excepciones a esta revisión, 
como los filmes sobre el Holocausto, y que no son específicamente de guerra. 

El cine norteamericano. Espectáculo y espectáculo 
Durante la Segunda Guerra Mundial, los directores de cine 
más importantes fueron movilizados para producir filmes de 
propaganda bélica, y otros emprendieron filmes de ficción de 
carácter patriótico. Uno de los primeros, hecho explícitamente 
en medio de la guerra para reclutamiento, fue Diario de 
Guadalcanal (1943) de Louis Zeller, quien retrató esa batalla. 
El chico de Stalingrado (1943) de Sidney Salkow, es el único 
filme norteamericano que ha mostrado ese sangriento combate 
del frente ruso. Regreso a Bataan (1945) de Edward Dmytryk 
tiene a un joven John Wayne como un coronel que dirige la 
lucha antijaponesa en Filipinas, y es un anticipado homenaje a 
la población nativa. 

Tras la guerra, Hollywood dejó de hacer filmes 
bélicos y empezaron a tocar temas como la readaptación de 
los soldados. Ejemplares son Los mejores años de nuestras 
vidas (1946) de William Wyler, que retrató magistralmente a 
los veteranos y su problemática cotidiana, y ganó siete Osear; 
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y Hombres (1950) de Fred Zinnemann, centrada en la difícil 
terapia a heridos y mutilados, primer filme en el que actúa 
Marlon Brando. Luego los filmes empezaron a privilegiar 
el espectáculo, abandonando la reflexión al renovarse la 
inquietud bélica. Escuadrón (1948) de Raoul Walsh es una 
caracterización conservadora de los pilotos de caza, y Sands 
of lwo Jima (1949) de Allan Dwan retrata el sentido del deber 
de un odiado sargento instructor (John Wayne) que entra 
en combate contra los japoneses. Battleground (1949) de 
William Wellman, primer filme sobre la batalla de las Ardenas 
(Bélgica), donde Estados Unidos casi es derrotado, es en 
cambio sobrio, realista y sin efectismo, con Van Johnson y 
el olvidado John Hodiak en situaciones hasta hoy repetidas. 
Mención aparte es el convencional y previsible Rommel, 
el zorro del desierto (1952) de Henry Hathaway, sobre el 
mariscal alemán, a quien muestra patriota y profesional; y la 
densa pero brillante reconstrucción de la ruda convivencia 
militar en De aquí a la eternidad (1952) de Fred Zinnemann, 
que retrata Pearl Harbour hasta el día del ataque japonés. 



Un cambio importante y sutil se produce en el subgénero 
cuando se va prefigurando la intervención norteamericana, 
lo que condiciona el tema. Es ya el contexto de la guerra fría 
lo que se percibe en Stalag 1 7  (1 953) de Billy Wilder, una de 
las primeras cintas sobre pilotos prisioneros y "manual" para 
posibles conflictos posteriores; Objetivo Birmania (1 955) de 
Raoul Walsh , con Errol Flynn, compendio del paracaidismo 
angloamericano en un frente en el que tuvo tal repercusión; 
Escape de Burma (1 955) de Allan Dwan,  pionero en el filón 
de los soldados aliados prisioneros de los nipones; El Día 
D, seis de junio (1 956) de Henry Koster, aburrido filme de 
excesivo diálogo entre Robert Taylor y Richard Todd; El zorro 
del mar (1 957) de Dick Powell , duelo personal de comandantes 
norteamericano y alemán (Robert Mitchum y Curt Jurgens) 
que se cazan en el Atlántico Sur; Colosos del mar (1 958) de 
Robert Wise, con dos oficiales (Burt Lancaster y Clark Gable) 
disputando el mando de un submarino mientras luchan contra 
los japoneses; e Invasión en Birmania (1 962) de Samuel 
Fuller, otra vez sobre los norteamericanos en el frente birmano, 
pero en esta ocasión incidiendo en la personalidad de la tropa. 

Un temprano caso de voz disonante es Ataque 
( 1 956) de Robert Aldrich, agobiante filme -con un notable 
Jack Palance- y una de las primeras críticas a los oficiales 
y políticos frente a los reveses en el frente italiano. Pero fue 
prematuro, porque era el periodo de las grandes producciones 
de exaltación patriótica y mil itar: El día más largo ( 1 961  ) ,  
aparatoso filme dirigido por Ken Annakin, Andrew Marton y 
Bernhard Wicki, y producido por Darryl Zanuck, verdadero 
artífice de esta minuciosa reconstrucción del desembarco 
en Normandía; El ataque duró siete días (1 964) de Andrew 
Marton, típica recreación de Guadalcanal; y La gran batalla 
( 1 965) de Ken Annakin, también llamada La batalla decisiva 
y La Batalla de las Ardenas, que muestra otra vez la última 
ofensiva alemana de diciembre de 1 944 , protagonizada por 
Henry Fonda y un magnifico Robert Shaw. 

Las primeras voces antibelicistas empiezan a sonar 
en los años sesenta , debido sobre todo al cuestionamiento 
de la guerra de Vietnam, los cambios generacionales y la 
contracultura, lo que llevó a criticar todas las guerras. Esto 
provocó un giro en la industria cinematográfica. En la puesta 
en escena del subgénero y en su capacidad ficcional ,  varios 
autores abrieron nuevas pautas para buscar el acercamiento 
de la juventud cada vez más pacifista. El primero es El gran 
escape ( 1 962) de John Sturges, fuga masiva de pilotos 
de un campo germano, seguido de El tren (1 965) de John 
Frankenheimer, ataque de la Resistencia francesa a un tren 
alemán con tesoros saqueados; y del violento y cínico Los 
doce del patíbulo ( 1 967) de Robert Aldrich, que muestra 
a delincuentes y antihéroes en hazañas mil itares. Edward 
Dmytryk volvió a la guerra en Anzio ( 1 968), donde Robert 
Mitchum es un hemingwayano corresponsal de guerra en 
Italia en 1 943. John Guillermin, un director generalmente 
menor, hizo sin embargo en El puente de Remagen ( 1 969) un 
efectivo alegato pacifista sobre los abusos de ambos bandos 
al final de la guerra. Patton (1 970) de Franklin Schaffner 
retrata al agresivo y autoritario personaje con un velado aire 

de absurdo militar, de la mano del colosal George C. Scott, 
que ganó el Osear y lo rechazó. Tora! Tora! Tora! (1 970) de 
Richard Fleischer, Osear a los efectos especiales, muestra a 
través de Martín Balsam y Toshio Matsuda las dos perspectivas 
del ataque a Pearl Harbour. Nuevamente figura Robert Aldrich 
con Así nacen los héroes (1 970), dramático filme sobre dos 
maduros soldados que esperan demostrar su valor contra los 
japoneses, y fue el último filme de guerra de Henry Fonda. 

El botín de los valientes ( 1 970) de Brian Hutton, 
también llamada Los héroes de Kelly, es un caso excepcional. 
Este filme aprovechó el éxito de MASH, comedia negra que 
se burló de la rutina de la guerra, pero fue más allá: nunca el 
cine norteamericano ha vuelto a mostrar una sátira tan ácida 
de los intereses monetarios de la guerra. El cine actual se ve 
en la necesidad de añadir subtramas políticamente correctas, 
pero Hutton no las necesitó al  retratar a soldados ladrones y 
cobardes {Clint Eastwood , Telly Savallas, Donald Sutherland) 
en el frente francés de 1 944. En algunas escenas, se adelanta 
incluso a Apocalipsis ahora. 

Pero la mayoría del cine norteamericano nunca dejó 
de tener una gran limitación: no cuestionar los motivos políticos 
de la guerra, solamente criticar la crueldad de las batallas 
desde un punto de vista humanista y consolatorio. Comando 
en el desierto ( 197 1 )  de Henry Hathaway repite el tema de 
Rommel y el esquema heroico, con Richard Burton contra el 
omnipresente Wolfgang Preiss como el jefe alemán. La batalla 
de Midway ( 1 976) de Jack Smight reconstruye- de manera 
regular la guerra en el Pacífico. El angloamericano El águila ha 
aterrizado (1 977), último filme de John Sturges, con Michael 
Caine y Robert Duval l ,  privilegia la emoción y el suspenso en 
un intento paracaidista alemán de secuestro de Churchil l .  Mac 
Arthur, el general rebelde (1 977) de Joseph Sargent es una 
hagiografía heroica, con un regular Gregory Peck. 

El final de la Guerra Fría nos trajo filmes que poco a 
poco abandonan las escenas de batalla por el drama militar, 
dejando la guerra como fondo. Fat Man and Little Boy (1 989) 
de Roland Joffé muestra un general (Paul Newman) y un físico 
en debate sobre el uso de la bomba atómica, sin cuestionar el 
invento. Un destello en la oscuridad (1 992) de David Seltzer 
es un melodrama modesto sobre el heroísmo de los agentes 
norteamericanos antinazis en Europa ocupada. Claridad 
nocturna (1 992) de Keith Gordo11 (actor habitual de Brian 
De Palma) es un sorprendente y oscuro· drama antibélico que 
retoma el tópico de las Ardenas en clave existencial. 

Ese intervalo fue muy breve. La coyuntura cambió y 
regresó la exaltación nacionalista. Los filmes de la 11 GM son 
el pretexto para mostrar aspectos hiperrealistas, pero siempre 
mudos en cuanto a las causas y el contexto de la guerra 
misma. El caso más evidente es Rescatando al soldado Ryan 
(1 998) de Steven Spielberg , efectista y violento, y con algo de 
hipocresía moralizante al mezclar el espectáculo más puro y 
el sentimentalismo formal al retratar la lucha en Normandía. 
Así son también Cuando callan las trompetas (1 999) de 
John lrvin ,  que pretende criticar a la oficialidad pero realzando 
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El paciente inglés de Anthony Minghella. Hiroshima, mi amor de Alain Resnais. 

heroísmos anónimos, U-571 (2000) de Jonathan Mostow, que 
nada aporta a los viejos filmes sobre la batalla del Atlántico, y 
Pearl Harbour (2001) de Don Simpson y Jerry Bruckheimer, 
que es esperpéntica y mastodóntica en su hiperrealismo. Lo 
mismo pasa con Códigos de guerra (2002) de John Woo, que 
pretende ser un homenaje a los nativos navajos en la guerra 
con los japoneses. La guerra de Hart (2002) de Gregory Hoblit, 
enésimo tratamiento del campo de prisioneros, sólo sirve para 
el lucimiento de estrellas y una critica políticamente correcta. 

Completamente opuesto es La delgada línea roja 
( 1 998) de Terrence Malick, con N ick Nolte, John Travolta, 
Sean Penn y Jim Caviezel .  Ganador en Berlín y con once 
nominaciones al Osear, revisita la batalla de Guadalcanal. 
Polémica y cuestionada, es en el fondo una compleja y densa, 
pero extraordinaria, parábola filosófica que reflexiona sobre 
el mal abstracto y la inhumanidad de todas las guerras. Filme 
genial, es el más rescatable con el tema de la I I  GM. 

Inglaterra. Patriotismo y espectáculo 
El cine británico sobre la Segunda Guerra Mundial es poco 
diferente al norteamericano. Sin dejar de lado la reconstrucción 
de batallas, el espectáculo y el realismo, son más juiciosos y 
neutrales para retratar los dramas individuales y la tragedia de 
muchos momentos del conflicto. S in dejar de mencionar que 
empezaron a luchar contra los nazis tres años antes que los 
estadounidenses. 

Gran Bretaña afronta su aislamiento inicial con cuatro 
cintas, todas producidas en 1 942, durante el mismo conflicto : 
Sangre, sudor y lágrimas de Noel Coward y un joven David 
Lean, patética muestra de un pueblo y su temor a la derrota; 
la apasionante Los invasores de Michael Powell, sobre cinco 
marinos alemanes que intentan conquistar Canadá; In Which 
We Serve ( 1 942) de David Leman, con John Milis y Noel 
Coward, acerca de la guerra en el mar; y La señora Miniver de 
Wi lliam Wyler, ganador del Osear y nada menos que el favorito 
de Churchill, pat riótico y real ista que muestra auténticos 
bombardeos alemanes en Londres. 

Pero tras la guerra, el cine inglés pasó a mayores. El 
puente sobre el río Kwaí ( 1957) de David Lean no deja de 
exaltar ciertos valores militares con espectáculo y una excelente 
banda sonora, y del mismo tono es la pat riótica Los cañones 
de Navarone ( 1 961) de J. Lee Thompson. La noche de los 
generales ( 1967) del norteamericano Anatole Litvak, es un 
filme británico sobre las patologías de los alemanes en Polonia 
ocupada, mostrando además, conservadoramente, "honestos" 
militares nazis. 

Un puente demasiado lejos ( 1 977) de Richard 
Attenborough es ya una exploración de los horrores y el 
supuesto absurdo de la guerra mecanizada, aunque se basa 
en el heroísmo inglés en una derrota aliada, la famosa batalla 
de Arnhem. Si bien denigra a ciertos militares insensibles, 
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ennoblece e idealiza a otros. En cambio, La cruz de hierro 
( 1 977) del norteamericano Sam Peckinpah,  es un filme 
angloalemán valiente, necesario, adelantado y ferozmente 
antibelicista, que pese a la cercanía de Apocalipsis ya, 
estrenada un año después, no vino mal al entretener y dar una 
lección sobre lo que hay que evitar. Su crítica a todo militarismo 
hizo a Peckinpah ir hasta Yugoslavia a filmarla, con importante 
apoyo del pacifismo europeo e inglés. 

Andrew Me Laglen hace dos filmes bélicos . El pacto 
( 1 978) muestra a un desengañado militar alemán ( Richard 
Burton) y un cínico oficial norteamericano ( Robert Mitchum) en 
Francia en 1 944, sin agregar mucho al cine de este tema. Algo 
mejor es Lobos marinos ( 1980), también llamada La última 
carga, retrato casi policial de un grupo de agentes aliados que 
captura barcos alemanes en las colonias portuguesas en India. 
La mediocre Victory ( 1 981)  de John Huston narra un partido 
de fútbol entre aliados pris ioneros y alemanes, y pretende ser 
un temprano homenaje al europeismo y al deporte. Memphis 
Belle ( 1990) de Michael Caton-Jones narra sin embargo la 
campaña de bombardeo de los pilotos norteamericanos. El 
paciente inglés ( 1996) de Anthony Minghella, que ganó ocho 
Osear, es un melodrama existencial y denso que tiene de 
contexto la 1 1  GM en el frente medite rráneo. 

Notable es Enemigo a las puertas (2001) del francés 
Jean-Jacques Annaud, filme de la industria británica que 
revisita el tema tópico del frente ruso y la decisiva batalla de 
Stalingrado, pero con un tratamiento ágil, el de un duelo de 
francotiradores. Charlotte Gray (2001) de Gillian Armstrong es 
en cambio un drama intimista y amargo, en el que una escocesa 
voluntaria (Cate Blanchett) opera como agente encubierta en 
Francia ocupada y busca a su novio desaparecido. También 
escocés es el filme El fin de todas las guerras (2002) de 
David Cunningham, que toca por tercera vez el tema de los 
aliados prisioneros de los japoneses,  con un predecible duelo 
entre Robert Carlyle, Ciarán McMenamin (el Wallace niño de 
Corazón valiente) y Sakae Kimura . 

Francia. Crítica juiciosa sin espectáculo 
Frente al cine anglo-norteamericano sobre la I I  GM, 
espectacular y poco crítico, los franceses empezaron con un 
cine de la resistencia, como en Esta tierra es mía ( 1943) de 
Jean Renoir -autor de la extraordinaria La gran ilusión-, 
hecho durante la guerra; y en La batalla del Rail ( 1 944) de 
René Ciernen!, homenaje a los combatientes de la resistencia. 
El cabo atrapado ( 1 962), también de Renoir, se hizo con 
buena voluntad pero ambos filmes del maestro tuvieron escaso 
aporte artístico. 

Pronto el cine francés pasó a tocar la guerra como 
telón de fondo de problemas más acuciantes, como la 
ocupación alemana y el colaboracionismo, lo que aumentó 
el rechazo a cualquier tratamiento espectacular o patriótico. 
Un condenado a muerte se escapa ( 1 956) del extraordinario 



La infancia de lván de Andrei Tarkovski. La delgada línea roja de Terrence Malick. 

Robert Bresson (cuyo realismo es insuperable) es una sobria 
reconstrucción de la evasión del comandante Devigny de 
una prisión alemana en 1 943. El f ilme más interesante del 
cine "bélico" francés es Hiroshima, mi amor ( 1 959) de Alain 
Resnais, genial drama antibélico cuya reflexión femenina 
sobre el amor y la 11 GM lleva la obra en un vaivén distinto a la 
linealidad del cine anglo-norteamericano. 

El ejército de las sombras ( 1 969) de Jean-Pierre 
Melville, deudor del cine negro norteamericano, es un sereno 
retrato de la guerrilla antinazi en su lucha cotidiana entre 
combates. Lacombe Lucien ( 1974) de Louis Malle es un 
po lémico retrato donde la sociedad amenazada por los nazis 
hace de un inadaptado un fascista, desmitificando la Francia 
rural. El último metro ( 1 980) de Francois Truffaut (diez premios 
César), gran aproximación al teatro bajo la ocupación, también 
muestra el colaboracionismo. 

El cine francés se vuelve amargo con respecto 
al recuerdo de la guerra, tal vez por la derechización de la 
sociedad francesa en los años ochenta y noventa. Adiós 
a los niños ( 1 987) de Louis Malle es una triste crónica de 
infancia de un internado durante la ocupación. Amén (2000) 
del genial francés Costa-Gavras es, empero, un retrato de los 
militares alemanes frente al Holocausto, y una directa crítica a 
la iglesia de la época. La victoria de los vencidos (2001) de 
Nicolas Picard retrata a cuatro adolescentes sobreviviendo a la 
Francia ocupada; y Los niños de María (2001) de Jean Louis 
Bertucelli muestra a una adolescente {Ludivine Sagnier) que 
sin informar a sus padres usa su casa para esconder un niño 
judío. El si lencio del mar (2004) de Pierre Boutron, también 
toca el plano íntimo de la resistencia, con una joven maestra 
de piano enfrentada a un oficial alemán que invade una familia. 
El intimismo y la cotidianeidad, en postura totalmente opuesta 
al espectáculo bélico, es una característica intrínseca a todo el 
cine francés sobre la II GM. 

Mencionemos f inalmente Salvoconducto (2002) de 
Bertrand Tavernier, que con la historia de dos cineastas laborando 
bajo la ocupación muestra la cara oculta del conflicto, la tragedia 
y la vergüenza del colaboracionismo y la cobardía, atreviéndose 
a poner peros a la gloriosa resistencia. Tavernier fue muy crítico 
con Rescatando al soldado Ryan, "cuyo impacto visual realista 
solamente glorifica la violencia y apantalla al espectador evitando 
su criterio". Y quienes hemos visto otros filmes de Tavernier 
sabemos lo sensibilizado que está al respecto. 

Otros dos filmes europeos son interesantes. Soldaat 
van Orange ( 1 979) de Paul Verhoeven retrata con desenfado 
un grupo de estudiantes holandeses que se unen a la 
resistencia antinazi defendiendo la soberanía de la monarquía 
de Holanda. Y Una contra el viento ( 1 991)  de Larry Elikann es 
el único filme bélico del desconocido cine luxemburgués, con 
la australiana Judy Davis como una enfermera que hace su 
propia resistencia contra la ocupación nazi de París. 

El cine ruso, de la propaganda al individualismo patriótico 
El cine ruso tuvo un desarrollo distinto. De su gran vitalidad 
inicial de los años veinte y treinta pasó a la depresión del 
estalinismo, que sin embargo tuvo un abrupto fin cuando la 
terrible agresión alemana a la Unión Soviética generó un 
cine propagandístico de supervivencia. Herencia de e llo son 
tres filmes glorificadores y de exaltación histórica: Victoria 
en Ucrania ( 1945) de Alexandr Dovjenko, La joven guardia 
( 1 947) de Guenadi Guerasimov, y La batalla de Stalingrado I 
y 11 ( 1949- 1950) de Vladimir Petrov. 

Una cierta liberalización en los años cincuenta 
reanimó la producción, con un tono de fuerte lirismo y pureza 
academicista. Signo de ello es Pasaron las grullas ( 1957) de 
Mijail Kalatozov, revelación de la dura vida en la retaguardia 
con un amor juvenil que ilustra el destino individual en medio 
de la tragedia colectiva. Más notable aún es Grigori Chujrai, 
quien humanizó los filmes patrióticos de guerra, superando el 
toque formal anterior y la gesta impersonal con su intimista y 
extraordinaria La balada del soldado ( 1 959), drama individual 
de un joven dentro de conflicto. De ese mismo año es El 
destino de un hombre de Serguéi Bondarchuk, sobre los 
sufrimientos de los soldados rusos prisioneros. Interesante es 
Crónica de los años de fuego ( 1960) de Yulia Soltseva, según 
guión de Alexandr Dovjenko, su esposo. Con esta historia de 
un soldado en medio de grandes escenas bélicas, ella iguala el 
tono extraordinario de aquél. 

Andréi Tarkovski fue el primer renovador del cine ruso 
con su original La infancia de lván ( 1 962), sobre el sufrimiento 
de los niños soldados en medio de una atmósfera l írica y 
desesperanzada. Luego vino un retroceso con la mastodóntica 
La batalla de Moscú ( 1 975) de Yuri Ozerov, y la curiosa 
Kindergarten ( 1984) del literato Evgueny Evtushenko, sobre 
la masiva (pero desconocida) evacuación de Moscú durante 
los ataques alemanes. La renovación definitiva vino con el 
radicalmente distinto filme Venga y vea ( 1 985) de Elem Klimov, 
de gran v iolencia y de un realismo insólito en el cine ruso, donde 
un adolescente (Alexei Kavchenko) vive la brutalidad de la vida 
guerrillera antinazi y supera con su decisión individual el trauma 
del genocidio. 

Europa Oriental. Supervivencia y nacionalismo 
Al terminar la guerra, ésta se convirtió en obsesivo tema del 
cine de los países de Europa del Este. Estos filmes tratan la 
invasión nazi, la ocupación y el genocidio. Todo la producción 
de Europa Oriental será socialista pero independiente del cine 
soviético. En Polonia , por ejemplo, fue un cine de liberación 
nacional, como en Ulica ( 1948) de Alexander Ford, filme 
académico pero conmovedor sobre la resistencia de Varsovia, 
y Varsovia ciudad rebelde ( 1949) de Jerzy Zarzycki sobre los 
sobrevivientes de la destruida capital. Tras el deshielo político 
en 1 956, se revela la figura de Andrzej Wajda, cuyo dantesco 
filme Kanal ( 1956), premiado en Cannes, narra el terrible 
periplo de insurgentes antinazis en la rebelión de 1 944, que 
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huyen y mueren tras vivir breves instantes de libertad y paz. 
Otro filme suyo, Paisaje después de la batalla ( 1970), trata el 
tema de los campos de prisioneros polacos en 1945. 

El cine checoslovaco es parecido en su contenido. Pero 
de todos los países orientales, es el único en rechazar escenas 
de batallas y dramas patrióticos. Enfoca el conflicto en su 
tensión cotidiana, como en La tienda de la calle mayor ( 1 965) 
de Jan Kadar y Elmar Klos, sobre una tendera judía que usa a 
un alemán amigo como testaferro (Osear a pe lícula extranjera); 
o en la originalísima Trenes rigurosamente vigilados ( 1966) 
de Jiri Mezel, sobre un empleado y su aprendizaje bajo la 
ocupación nazi (también ganadora del Osear). Completamente 
diferente, por ser de otra época, es Dark Blue World (2001) de 
Jan Sverak. Son los tiempos, otra vez, del estilo occidental. El 
director se apega al molde occidental, y con gran espectáculo 
y algo de lirismo retrata a los pilotos checos que huyeron a 
Inglaterra y combatieron en la RAF contra los nazis y que luego 
de la guerra son encarcelados por el gobierno socialista checo . 

En Yugoslavia la guerra fue una dura lucha por la 
supervivencia naciona l, lo que hizo de la cultura yugoslava un 
caso particular de mi litancia. Siempre el tema de sus filmes 
bélicos es la lucha guerrillera y la resistencia. En Slavica ( 1946) 
de Vjeko Afric y El  valle de la paz ( 1956) de France Stiglic, las 
atrocidades nazis son el referente de los años de la 1 1  GM. Pero 
para los años sesenta y setenta, aparecen al lado del patriotismo 
e lementos de espectáculo, como en la monumental La batalla 
del río Neretva ( 1 969) de Vejko Bulajic, nominado al Osear 
como película extranjera y con grandes actores (Orson Welles , 
Yul Brynner, Franco Nero) , que retrata el combate decisivo que 
salvó al ejército guerrillero y definió la liberacional del país; y en 
Sutjeska, la quinta ofensiva ( 1973) de Stipe Delic, con música 
de Mikis Theodorakis, sobre el último ataque a lemán contra los 
guerrilleros de Tito (y una segunda aparición de Welles en el 
cine yugoslavo). Balkan Express ( 1983) de Branko Baletic es, 
por el contrario, una comedia sobre una banda de ladrones 
disfrazados de músicos que terminan combatiendo a los nazis. 
Siguiendo esta tendencia, pero ya en un contexto festivo y 
decadente, Underground ( 1995) de Emir Kusturica tiene a la 1 1  
GM reinterpretada, como uno d e  sus referentes. 

El cine alemán. Perdedores y culpables 

Alemania vive la derrota y la ocupación negando, en parte, su 
culpabilidad en el inicio de la conflagración. La reconstrucción 
democrática es tan difícil que, como reflejo, casi no hay filmes 
sobre la guerra que hablen de culpa. El primer filme alemán 
sobre el conf licto es Comandate Prien, U 57 ( 1958) de Harald 
Reini, que solamente narra las hazañas del submarinista nazi, 
quien en los primeros días de la guerra había atacado Escocia. 
Como una campanada, ese año se hicieron dos filmes sobre la 
traumática batalla de Stalingrado, Perros, ¿quieren vivir para 
siempre? ( 1 958) de Frank Wisbar y El doctor de Stalingrado 
( 1 958) de Géza van Radvanyi. Pero no analizaron las causas 
de la guerra. E l  famoso El puente ( 1 959) de Bernard Wicki toca 
el tema del autoritarismo pero aún no es un filme antibélico. 

Hubo que esperar los años ochenta para que los 
fi lmes alemanes enfoquen sin temores los traumas de la guerra 
perdida y _el nazismo. Das Boot ( 1981) de Wolfgang Petersen, 
con el hoy famoso Jurgen Prochnow, retrata con desesperanza 
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la guerra en el mar. Otros tres filmes tocan el tema sin escenas 
de batalla: Lili Marleen ( 1981) de Reiner W. Fassbinder tiene a 
Hanna Schygulla, como la cantante de la famosa tonada militar 
favorita de todos los ejércitos de la guerra , y su atormentado 
amante en un Berlín decadente; Un amor en Alemania ( 1 983) 
del polaco Andrzej Wajda es un filme alemán: el director aceptó 
hacer en el extranjero un tema "seguro" y conocido, pero con 
la novedad de la responsabi lidad colectiva del pueblo alemán. 
Cosecha amarga ( 1985) de Agnieszka Holland es el mismo 
caso: la polaca dirige en Alemania un drama sobre un granjero 
que esconde a una judía refugiada. 

Stalingrad ( 1993) de Joseph Vilsmaier, filme hecho 
por el cincuentenario de la batalla, marca el regreso de las 
escenas de batalla, hurgando en la herida de la ética militar 
y en la causa de la derrota. Este mismo director hizo Y nadie 
llora por mí ( 1 996), esta vez sobre la juventud alemana en los 
años treinta , la I I  GM, los bombardeos y la derrota. 

1 996 es el año de los filmes que tienen a la guerra como 
contexto. Conversación con la bestia de Armin Mueller-Stahl 
es una ficción sobre un historiador que halla a un anciano Adolf 
Hitler escondido. Tres días en abril de Oliver Storz muestra un 
tren l leno de judíos perdido en un pueblo en los días finales de la 
guerra, metáfora de la responsabilidad alemana ante el futuro. 
El ogro de Vo lker Schlondorff tiene a John Malkovich como un 
mecánico francés prisionero al servicio del mariscal Goering. 

Nirgendwo in Afrika (2001) de Caroline Link retrata 
a una familia judía alemana que huye a Kenia dejando sus 
tradiciones y raíces. No hay, por tanto, filmes antibélicos en el 
sentido de antimilitarismo alemán. La guerra fría tuvo que ver 
con esta cinematografía conservadora respecto al tema. 

Italia. Neorrealismo y reivindicación 

El cine italiano es el reflejo de los vaivenes de la cu ltura del 
país. Frente al cine bélico de otros países, la cinematografía 
italiana denunció el fascismo y el desastre humano del conflicto 
entre soldados, civiles y las mismas ciudades, rechazando 
honestamente e l  espectáculo de batallas y muertes. Los tres 
mejores filmes de Roberto Rossellini tratan de eso : Roma, 
ciudad abierta ( 1945) sobre la ocupación alemana de la capital, 
Paisá ( 1 946) sobre la lucha en el campo, y la estremecedora 
Alemania, año cero ( 1947). Años después, El proceso de 
Verona ( 1962) de Cario Lizzani seguía con clave neorrealista 
el proceso al Conde Ciano por su conspiración contra Mussolini. 
Ya con otro estilo, el melodrama crítico Los girasoles de Rusia 
( 1969) de Vittorio de Sica retrató a Sofía Loren buscando en Rusia 
al marido (Marcello Mastroianni) que luchó pero no regresó. 

Más político, de la mano de Cario Ponti, Represalia 
( 1973) de George Pan Cosmatos, también llamada Masacre 
en Roma, muestra a Mastroianni enfrentado a un coronel 
nazi (Richard Burton) que busca castigar un atentado contra 
soldados a lemanes. Es evidente también el contenido político 
de Mussolini, último acto ( 1974) de Lizzani, que justifica 
el ajusticiamiento del dictador (Rod Steiger) por la guerrilla 
italiana. Más convenciona l es Bajo diez banderas ( 1 974) del 
italiano Duilio Coletti, que recrea (con Gian María Volonté y Van 
Heflin) el conflicto pero no en Italia, sino en los mares del sur 
entre un barco a liado y uno alemán. 



En las s igu ientes décadas, el c ine italiano, ya sin 
neorrealismo, toca la guerra como fondo de dramas aún 
críticos y desesperanzados, s iempre detestando la exaltación 
patriót ica. Como en Mediterráneo ( 1 991 )  de Gabriele 
Salvatores, Osear a la película extranjera, inteligente f ilme 
que es mucho más que una comedia y llega a cuest ionar el 
destino del pa is. Celuloide (1 997) del infatigable L izzani r inde 
homenaje a Roma, ciudad abierta retratando el encuentro 
de Rosellini con Sergio Amidei. La vida es bella ( 1998) de 
Roberto Benigni sat iriza el Holocausto en clave de comedia 
neorreal ista tardía, ganando Cannes y dos Osear. Té con 
Mussolini (1 999) de Franco Zeffirelli es un melodrama en 
inglés sobre un grupo de damas británicas en la Italia fascista . 
Malena (2000) de G iuseppe Tornatore también muestra 
la guerra y el fascismo ital iano como trasfondo lejano del 
despertar al sexo de un adolescente .  

El  violento pacifismo del cine japonés 
El recuerdo de la derrota, cierta conciencia de culpabilidad y 
las v ictimas de Hiroshima hic ieron que desde un inicio el c ine 
japonés h ic iera notables f ilmes ant ibél icos, de un pacif ismo 
ev idente. Genbaku ( 1952) de Kaneto Sh indo mostró a los 
superviv ientes de las bombas atómicas. El arpa birmana ( 1 956) 
de Kon lchikawa narra el fanatismo de los ofic iales japoneses 
con imágenes apocalípt icas. Pero Nobi, fuego en la llanura 
( 1961), tamb ién de lch ikawa, es aún más dura. El descenso 
a la locura de un soldado (lji Funakuchi) por el hambre y el 
abandono, al borde de la enajenación más primitiva, ofrece 
algunas de las imágenes más terribles del c ine de guerra. 

La temática de El puente sobre el rio Kwai fue 
retomada de manera orig inal en Feliz Navidad, señor 
Lawrence ( 1983, más conocida como Furyo) de Nagisha 
Oshima, que tampoco duda en mostrar su ejército como 
semillero de paranoia s in sentido. La historia de oficiales 
británicos pris ioneros torturados en un campo japonés en Java 
s irve para hacer una reflexión sobre las culturas, la fascinación 
del enemigo, la homosexualidad y la amistad. Muy distinto, 
pero igualmente pacif ista y antibélico, es el regular Rapsodia 
en agosto ( 1991)  de Ak ira Kurosawa, sobre una anciana 
japonesa (Sach iko Murase) testigo de Hiroshima y en conflicto 
con las nuevas generaciones. 

AMÉN 
Prueba de que el cine tiene trascendencia h istór ica, el c ine 
h istórico está más v ivo que nunca, y dentro de él los f ilmes 
bél icos. Su único factor negativo es que al estar promocionado 
casi exclusivamente por Hollywood, el elemento epic predomina 
hoy sobre el análisis o el r igor amb iental. Como hemos visto, 
muchos países desarrollaron un c ine bélico muy maduro y 
analítico, lejos del h iperreal ismo anglosajón. F inalmente, una 
buena parte de los f ilmes "de guerra" son antibélicos más 
que s implemente bél icos. Es precisamente esta cualidad la 
que augura larga v ida al c ine "bélico" y su s iempre necesario 
mensaje pol ítico. � 
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L'Atalante, único largo del extraordinario Jean Vigo ( 1905-1934), quien aún sorprende en el año de su centenario. 

Homenaje a Jean Vigo, o L'Ata la nte 

(y u n  c i néfi lo cua l qu iera) 
I Escribe Mario Castro Cobas 

Sólo recuerdo que, había una vez, en San Marcos, un ciclo 
de Realismo Poético Francés, y que entré . Vi, un lunes, una 
de René Clair, no la bella A nosotros la libertad (A nous 
la liberté, 1931 ), sino la menos bella (así lo vi y lo viví) Bajo 
los techos de París (Sur les toits de Paris, 1930), que me 
pareció perfectamente artificial, con algo así como una lejana 
calidez que no alcanzaba para abrigarme . . .  el ingenio, sí, pero 
no el genio ... pero al día siguiente ... No estaba preparado, 
como no lo estamos para la mayoría de cosas importantes 
que nos pasan, que nos pasan justo cuando no las estábamos 
esperando, siempre una sorpresa, y que nos devuelven, con 
misteriosa, estremecedora y voluptuosa violencia al centro de 
la vida. Al salir, me sentía en e l  aire, con las suelas de viento, 
la calle era la misma, pero nada era igual, yo caminaba pero 
mi espír itu volaba; sí: como la última imagen de la película. 
Estaba íntimamente transformado, movido, y conmovido, yo 
era otro, como uno de los profetas había visto la luz, estaba 
abrumado por una revelación, y aunque no sabía qué decir no 
podía callar. La palabra visionario, la palabra poeta, la palabra 
genio, te vienen bien, Jean Vigo. ¿Qué habia visto? ¿Por qué 
una película te llega al alma tanto, tanto así? ¿Cómo, siendo un 
incrédulo, las palabras que brotan de mí no son otras que las 
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palabras del que vuelve a creer sin poder no creer, esto es un 
milagro, esto es un milagro, esto es un milagro? ¿Seré sólo yo 
el único que se siente exactamente así? 

A continuación copio obediente un par de pequeños 
textos inéditos, parte de un proyecto que no llegó a ninguna 
p arte (los escribí en el 2004): 

"En mi viejo y fiel cuadernito lo tengo todo apuntado. 
(Y se me ocurre que cada película es como un tatuaje ). En 
él llevo la cuenta, una a una, una tras otra, cada una de las 
películas que he visto desde 1996, mi año uno, mi año de 
nacimiento como cinéfilo. Por ejemplo. La  película que más 
amo en el mundo: la vi primero, sin reaccionar del todo, el 
lunes veinticuatro de mayo del afio 1999; luego, la vi de nuevo, 
el martes primero de junio, y por último, dos días después, el 
jueves. La segunda y la tercera vez ni siquiera tuve tiempo para 
almorzar y tuve que hacer un viaje de casi hora y media, para 
llegar a mi destino. La vi tres veces en el espacio de diez días. 
Sólo quer ía estar seguro de que era la mejor película que había 
visto en toda mi vida. L'Atalante no es sólo una película, para 
mí, es un milagro. Es un sueño, de principio a fin. Es poesía 



pura. Hay imágenes que parecen arrancadas del otro lado, ese 
al que sólo tenemos acceso de vez en cuando, en muy raros, 
escasos, momentos preciosos, y esa es la razón de fondo, esa 
y no otra, por la que seguimos v ivos. No cabía en mi pellejo. 
Casi me sentía levitar". 

"Sé por experiencia que hasta las mejores se pueden 
caer de pronto, mostrar su rostro verdadero, en una segunda, 
o tercera, o cuai;ta vez. Pero ésta no. Seguía igualita, fresca 
a pesar del t iempo, y mágica, y carnal, tocando, acariciando 
lo celest ial . Cada vez era una nueva primera vez, un estado 
de gracia. La vanguardia rusa está ahí, está claro, es una 
precursora del neorrealismo italiano, p ionera del realismo 
poético francés, naturalista, cotid iana, realista y surrealista 
al mismo tiempo, cómo pudiste, Jean Vigo. Eres aquella 
frase de Shakespeare. Estamos hechos de la misma materia 
que nuestros sueños. Rimbaud del cine. Más Rimbaud que 
Rimbaud para mí. Si yo pudiera ser una película, o si pudiera 
vivir dentro de una, me encantaría ser (ser una nube) o estar en 
L'Atalante. Si  una mujer llegara a hacerme sentir alguna vez 
con tanta constancia lo que sentí con esta película, hasta seria 
capaz de intentar quedarme con ella por el resto de mis días". 

Caminaba como un borracho o como un fantasma o 
como un poseído. Hoy, seis años después de esa experiencia, 
quiero intentar, sólo para mi, alguna explicación. Tengo una 
obsesión con las listas (otro tema), que es como jugar con el 
caos como si fuera un gato. Pero debo decirles por qué esta 
película es lo que es. No sé si pueda. 

Pr imero. Jean Vigo no era un fabr icante de películas. 
Ojo, soy descriptivo, no quiero ser despreciativo (¿me 
creyeron?). La carrera de Jean Vigo cuenta apenas con dos 
cortos, un medio y un largo. Respectivamente, A propósito de 
Niza (A propos de Nice, 1 930), el desconocido Taris, roí de 
l'eau ( 1931 ,  sobre el campeón de natación Jean Taris), Cero 
en conducta (Zero de Conduite, 1 933) y L'Atalante ( 1934). 
¿Cómo una obra tan pequeña ... ? Estaba tuberculoso y sabía o 
sospechaba que le quedaba poco tiempo. Como mucho tiempo 
después, Cyr ill Collard, enfermo de sida, había que apurarse 
y decirlo todo de una vez. Jugarse la v ida. Lanzarse a fondo. 
Zambullirse en el abismo que es tu propio corazón. 

Segundo. Como digno hijo de militante anarquista, 
hizo Cero en conducta, recordando la magia y amargura de su 
infancia en un internado. D igo, quiero decir, como digno h ijo de 
militante anaquista, respetaba la libertad por encima de todas 
las cosas (no el orden, no la ley, no la autoridad, sí la libertad, 
sí el amor, si la poesía), yo s iempre me lo imagino ni más n i  
menos que un niño más entre los otros niños de esa película, 
compartiendo su mismo espír itu . Porque ese era su espíritu. 
L' Atalante la hizo ya a las puertas de la muerte, pero es una 
película tan llena de amor, de v ida, y de amor a la vida, de 
reverencia y delicia por el fugaz momento inexplicable, aéreo, 
mágico, que no se puede creer. 

Tercero. Las influencias que recibió, de Dziga Vertov 
a Charles Chaplin, de René Clair a Luis Buñuel, palpables, 
están tan maravillosamente entre mezcladas en una un idad 

indivisible, superior, de hallazgos constantes , casi plano a 
plano, que no molestan a nadie. Y cómo podrían. Se trató de 
una apropiación, de una asimilación proteica, algo b ien diferente 
del vulgar y simple hurto o la mera y opaca copia . 

Cuarto. Cierta tosquedad técnica, notoria, que atrae y 
extraña, en Cero en conducta, a veces defecto, a veces virtud, 
ha sido conjurada esta vez, para L'Atalante. Aquí, al igual que 
en Sunrise, de Murnau, se le da la vuelta al gastado guante 
de una h istoria prototípica, "el a mor entre un hombre y una 
mujer", aburridamente común (y "en teoría", con propensiones 
de retorcida mediocridad telenovelesca, s iniestra, infectada de 
clichés) lanzándola sin esfuerzo visible hacia la feliz estratósfera, 
entre otras cosas, por la delicadeza precisa y sorprendente del 
detalle más la riqueza incansable de la invención. Sorpresa 
tras sorpresa. 

Quinto. Intuición, instinto, sensibilidad. ¿Cómo 
expl icarlo? No puedo explicarlo. O tal vez pueda explicarlo 
comentando al azar, intentando pescar en desorden, ciertos 
momentos de esta inolvidable película hecha en 1934: 

D ita Parlo, vestida de novia (más b ien menuda pero 
guapa, de cara grande y ovalada y rasgos b ien delineados), 
sobre el barco, o antes, cerca de la tr ibu de los parientes, en 
fila de a dos (sí, como chiqu illos de colegio), luego en la orilla, 
todos casi sin moverse, casi plantados, esperando que ella y 
el barco y su v ida nueva partan, ella parece una novia, y claro, 
es la novia, pero también parece otra cosa, una v irgen, una 
aparición, una proyección del subconsciente, pero f ilmada en 
estilo documental, su figurita con el vestido blanco en amplio 
plano general genera un contraste con el resto de los elementos 
de la imagen, algo d ifícil de explicar. Vigo (y Boris Kaufman, el 
camarógrafo, hermano del gran Dziga Vertov) enfoca el cielo 
y el agua, con angulaciones inclinadas, llena planos y planos 
así, y entre ambos la barca L'Atalante, dando la sensación de 
que los personajes están más cerca del agua o del cielo que 
de la T ierra. Sensación casi mítica de los elementos. El y ella, 
novio y novia, al salir de la iglesia, al caminar hasta donde se 
encuentra el barco, casi marchando, están más b ien rígidos, 
parecen muñequitos de novio y novia de pastel de novios, hay 
solemnidad ingenua, d igna, extraña y graciosa, en equilibrio 
con un efecto cómico de cine mudo, entre Clair y Chaplin, en 
estas imágenes hay un divertido respeto por ese r itual , y ese 
equilibrio está, cómo no, lleno de encanto. 

Y sin embargo, más allá de lo etéreo, que nos embarga, 
nos embarga a través de la carnal idad. Pero no una carnalidad 
mostrada como parte de la mecánica de la excitación s in más 
(vieja treta simplif icadora), o sin mucho más, sino la carnal idad 
de una espiritualidad, si se me permite la expresión , de un deseo 
erótico que lejos de consumarse -y consumirse- en sí mismo, 
va más allá. Un deseo que es deseo, y que es todo emoción. 
Ya no estamos sobre t ierra sino sobre agua. El barco ya partió. 
El v iaje comienza. Él la mira, se acerca, la abraza ... La novia 
escapa del novio, los gatos lo atacan, lo arañan. Como si fueran 
prolongaciones de ella. El se queda un momento, perplejo, 
sentado. Luego ella se le entrega, tierna, angel ical y an imal. A la 
mañana s iguiente, cuando ella asoma su cara fuera del camarote, 



L'Atalante, Cero en conducta. 

los dos ayudantes la reciben, uno viejo y otro un chiquillo, la 
rec iben cantando, el viejo toca también e l  acordeón. 

M ichel S imon, Pére Ju les, el "ayudante", un viejo (y 
también carnal y también n iño) suerte de hado madrino, un 
coleccionista de objetos bellos, algo que no se sospecha a l  
principio, pues entre otras cosas, su  apariencia tosca no  es 
"bella" y sus modales tampoco, pero no hay forma en que uno 
pueda olvidar la secuencia donde le muestra a la recién casada, 
cada vez más "seducida" y curiosa, sus tesoros de viaje, ver todo 
lo que hay en ese pequeño espacio es de hecho todo un viaje, 
en el tiempo, una biografía poética del personaje relatada por 
los objetos, las cajitas de música, el muñeco de tamaño natural , 
un director  de orquesta con los cabellos revueltos, el viejo se 
oculta tras de él (lo vemos ocultándose, no se nos oculta), 
y el muñeco cobra vida, se agita con la música, dirigiéndola 
con f renesí, ella descubre la belleza del viejo, luego el viejo 
le enseña un abanico o riental g igante, la foto de un amigo y 
detrás de ella lo que quedó del amigo, sus dos manos dentro 
de un f rasco de vidrio ... su cuerpo desnudo a la mitad lleno 
de tatuajes, y tocando el acordeón, ella lo peina, y entonces 
aparece el esposo y revienta en un ataque de celos ... 

La carne es la carne, no hay duda, pero ésta, 
continuamente, se vuelve etérea, se convierte en magia, 
m ilagro, espíritu. Cuando ella se ha ido, cuando ha escapado 
sola a París, y él (porque en un acceso de despecho, se va 
con todo y barco y no la espera) no sabe dónde encontrarla, 
mete la cabeza en un balde con agua, con gesto inexpresivo 
y la vez desesperado, con los ojos abiertos por supuesto, o se 
mete entero de cabeza al río, para verla, para verla de nuevo, 
tal como ella le había d icho que podía hacer si lo hacía en serio 
y no burlándose. Ella lo había visto así a él, por primera vez, 
y cuando lo vio, cuando rec ién se conocieron, lo reconoció. Lo 
interesante de lo que cuento es que el diálogo donde se d ice 
todo esto es tan natural y normal, cotid iano, "casual", que uno 
no puede s ino creérselo, o casi. 

Otra escena: el esposo, "el patrón" , llama al viejo, lo 
llama para que vea lo que ha hecho uno de los gatos. Un gato 
que ha ensuciado el lecho de los recién casados, es una gata, 
que ha parido gatitos. Unidad de presencia , concreta, y a la 
vez símbolo de lo sexual, de lo irracional, de lo instintivo, de 
lo espontáneo, de lo incalcu lable, de lo impredecible. Gatos, 

gatos. Todo está ahí. Y los gatos están por todas partes, dentro 
del pequeño barco, Jules lleva un gatito en el hombro cuando 
lo vemos al principio, los gatos están cuando comen, cuando 
duermen, cuando d iscuten, cuando marido y mujer se abrazan, 
en m itad del abrazo ... 

Lo que sienten el uno por el otro, expresado en 
ausencia del otro, en montaje para lelo, vemos que están 
apartados, lejos el uno del otro, cada uno en otra habitación, 
en otra cama, é l  en la del barco, ella en la de un cuartucho 
parisino, cada uno haciendo el amor con el otro, están haciendo 
e l  amor con el recuerdo del otro, la carne es sólo imagen, sus 
cuerpos se mueven, sus gestos -pequeñas escenas de sexo 
virtual, para usar un lenguaje "moderno"- rec rean el cuerpo del 
otro. Si esto no es magia ... 

Otro personaje, a la vez poético y que encarna en 
cierto modo la seducción de la c iudad: el vendedor ambulante, 
en su bic icleta, con su enorme maletín (con las palabras 
"los pájaros están en el interior"), hace de tónico contra el 
aburrimiento para ella, condenada a la monotonía viajera del 
barco y sus días y noches iguales. E l  tipo se aplica a seducirla, 
en p resencia del marido. Es casi el muñeco que tiene Jules 
en su p ieza, pero con vida humana. Cuenta chistes, canta, 
baila, hace trucos, huye elástico , se convierte luego en una 
o rquesta él solo, y cuando es expulsado por el marido (s iempre 
celoso de cualquiera que no sea él) se va saludando. Como 
un muñequito. Deberé repetir que hay un estilo documental, 
un sentido de lo real, y que , en medio de lo real, aparecen 
personajes así, la magia está en lo cotidiano, lo cual hace 
posible que aparezca en cualquier momento. 

La imagen f inal: la cámara se eleva, ellos se han 
reencontrado, el hado madrino marinero la ha encontrado a 
ella, se la ha llevado cargada en los hombros a su patrón, se 
encuentran, se miran, él retrocede apenas, se lanzan uno en 
b razos del o tro, caen al suelo ... ya no los vemos a ellos, n i  
al barco, sólo e l  agua, lo  único, ahora, es ese movimiento de 
cámara sobre el agua, elevándose y avanzando más y más, 
acompañado de un coro de voces. Asi termina L'Atalante, y 
así termina la obra de Jean Vigo. Eso que se eleva por los aires 
podría ser lo mejor que tienen los seres humanos. La poesía 
de nuestro paso por la tierra, lo más apasionado y puro, en una 
sola película. ® 
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El rincón de los inocentes, el filme de Palito Ortega Matute actualmente en post producción. 

Salomón Lerner Febres 

i mágenes d e l  pe rú : l a  v i o l e n c i a  

muda (y e l  poder  sordo) 
I Escriben Mario Castro Cobos y Gabriel Quispe Medina 

Salomón Lerner Febres, ex Rector de la Pontificia Universidad Católica del Perú y ex Presidente de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, es el actual Presidente de la Filmoteca PUCP, institución que anuncia planes descentralistas. Es 
admirador, entre otros, de Louis Malle, Jeanne Moreau, de la bella Claudia Cardinale, de Bertolucci, del genial Visconti, del 
no menos genial Bergman; también de Lattuada y de Monicelli y de Dino Risi, y con una obsesión particular por El general 
della Rovere, película de Rossellini. Pero debemos confesar al lector que, tanto entrevistado como entrevistadores, fuimos 
ganados por lo que pasa en el Perú, en el contexto de una sociedad notoriamente incapaz de reconocerse en su propia 
imagen. Escuchemos. 

SLF: . . .  Y Resnais tiene este documental que es maravilloso, 
sobre el Holocausto , Noche y niebla, que usamos para 
los cursos de Filosofía ,  para los cursos de Ética. Y hay dos 
profesores que, al alimón, enseñando un curso de Ética, pasan 
El Decálogo de Kieslowski . . .  

GQ: Y ahora, hablemos del  Perú. 

MC: Tal vez sirva Noche y niebla para entrar en ese tema 
(Risas). 

SLF: No sea Ud. pues tan pesimista . . .  

MC:  No, a l  menos como una imagen que hay que considerar. 
Porque algo interesante en esta película es cómo la misma 
imagen , o sea, Resnais revela que la misma imagen hace que 
pase inadvertido el hecho; la imagen es a color, los campos son 
bellos, y creo que la voz en off dice algo así como quién hubiera 
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pensado, es como si nada hubiera pasado, y eso es un poco lo 
que puede suceder, el peligro . . .  

SLF: Pero es lo que sucedió. Yo le digo, en la experiencia que 
he tenido hace dos,  tres años . . .  Visité una ciudad maravillosa, 
en donde se concentra el arte y la inteligencia de la Alemania 
del XIX, Weimar, a veinte minutos de Büchenwald. Sale de 
Weimar, y puede visitar ese campo de exterminio. Y uno se 
echa a pensar, cómo es esta especie de coincidencia, de 
convivencia entre las formas superiores de la cultura y del 
arte alemanes y la barbarie extrema. Y sobre ello habla Jorge 
Semprún ,  estuvo ahí .  . .  

GQ: ¿Eso hace que Ud. le  tenga menos confianza , digamos, al 
desarrollo de la cultura como motor de una sociedad? 

SLF: No es mayor desconfianza , creo que hay que estar siempre 
alertas. Que la barbarie en el hombre, en todos los hombres, no 



Una sombra al frente de Augusto Tamayo. Días de Santiago de Josué Méndez. 

es una posibilidad a desdeñar y que está all í ,  acechando, y que 
puede darse en cualquier momento. No porque estemos en el 
siglo XXI y haya avanzado tanto la ciencia creo que estemos 
libres de eso. 

MC: ¿Qué piensa Ud. acerca de esa frase que afirma que la 
violencia es bella, en cuanto imagen artística, y un poco como 
justificación moral si se quiere, también se dice que es una 
manera de conjurar o de exorcizar en esa experiencia estética, 
esa violencia? 

SLF: Lo que le puedo decir es lo siguiente, después de haber 
estado en la Comisión de la Verdad, me reafirmo más que 
nunca en algo que de alguna manera sabía antes: la violencia 
es muda. No le dice nada. Y menos, algo que pueda llevarle a 
una mirada superior sobre las cosas. Creo que hay que tener 
una visión demasiado retorcida de las cosas para afirmar algo 
así. No creo. No participo de eso. 

GQ: Ud. presidió el jurado del reciente Concurso de Proyectos 
de Largometrajes convocado por Conacine, en el que 
compitieron casi cuarenta propuestas de películas. ¿Qué visión 
del país deja entrever este conglomerado de miradas, si es que 
se puede vislumbrar un país en él? 

SLF: Hay conclusiones que se pueden sacar, siempre con la 
posibilidad de ser simplemente ésta una mirada entre otras, 
no sé qué pensarían los otros jurados. En primer lugar, que 
hay un amor creciente por la actividad cinematográfica y por 
el arte cinematográfico. Creo que hay gente que quiere hacer 
cine y que lo hace aun a costa de grandes sacrificios. Nosotros 
no solamente hemos visto guiones, aunque en última instancia 
debíamos pronunciarnos sobre ellos, sino también todo aquello 
que acompañaba a los guiones, que eran las condiciones en las 
cuales se iba a realizar la producción, presupuesto, etc. Y no 
era infrecuente ver -de hecho recuerdo un caso- en el cual el 
realizador pensaba hacer la película de todas maneras y estaba 
hipotecando su casa para conseguir veinte mil dólares que le 
permitieran seguir adelante con el proyecto. Entonces, hay 
gente que ama el cine, que está dispuesta a correr aventuras 
económicas para hacer cine, y que arriesga por tanto, y que 
además no exige demasiado; hay gente que quiere hacer cine, 
puede hacer cine con medios limitados, y es una pena que no 
se le dé más apoyo a todos ellos. Eso es lo primero. 

Lo segundo, que hay una especie de peso muy 
grande dentro de lo que ellos desean hacer como cine, de lo 
que es la realidad peruana. Es decir, son personas que desean 
exponer aspectos de la vida del Perú o de la historia del Perú 
o de fenómenos que ocurren dentro de la vida social del país. 
Varios proyectos vinculados con los años de violencia en el 
Perú. Varios. Y un poco para recordar esa tragedia. Otros, 

con una mirada que no es neutra, frente a una sociedad que 
tiene una serie de fallas que enmendar. Por ejemplo, hubo 
un proyecto, que a mi juicio fue muy, muy bueno, que es una 
crítica durísima, durísima, casi esperpéntica pero durísima, de 
la clase alta peruana. De los Asia ("eishia''), los del km. 97. Es 
un proyecto bastante bueno, Dioses, de Josué Méndez. 

Creo que hay directores que han adquirido mucha 
destreza en el manejo de las imágenes, he visto escenas de 
una película, creo que desde el punto de vista formal -creo que 
también desde el punto de vista del contenido-, y de actuación 
y fotografía, impecable, de Tamayo, Una sombra al frente. 
Excelente. Y son temas peruanos. Ahi también se trata de una 
especie de pionero, de un hombre vinculado a los problemas 
del país, al problema de las comunicaciones del país. 

MC: ¿Qué conexiones percibe entre Días de Santiago y el 
proyecto Dioses? 

SLF: Creo que Dioses tiene su propia lógica, que se sostiene 
en ella misma, y como le digo es implacable, en lo que toca a 
esta clase social que se ha encapsulado, que vive en un mundo 
que no es propiamente . . .  

MC: ¿El mundo feliz de Huxley, tal vez? 

SLF: De algún modo, de algún modo . . .  no faltan ahí las pastillas 
de soma para pasarla bien. Sí, una juventud desaprensiva pero 
que tiene referentes y paradigmas que son pues terribles, en 
los padres, en los mayores, y no puede ser de otra manera con 
una juventud que tiene esos referentes. 

GQ: Dígame, estos proyectos, en general, tienen una visión 
¿optimista, pesimista, esperanzada, fatal ista, épica . . .  del país? 

SLF: Los hay de toda clase, ah. Predomina todavía, creo -yo 
no sé si es bueno o si es malo-, esta especie de mirada crítica, 
y hasta cierto punto, lastimera. Son pocas las películas de las 
que uno puede decir ahí sí hay futuro . . .  La que ganó, de alguna 
manera, en los largos en celuloide, sí tiene una salida que es 
luminosa, por decirlo de algún modo, El Inca, la boba y el hijo 
del ladrón, porque es gente que vence al infortunio. Pero en 
las otras son personas que están atadas a su miseria, a su 
situación, y que no logran superarla. 

GQ: ¿Ha visto Ud. acentos paródicos, humor negro, algo así? 

SLF: Sí, en algunos proyectos, hay uno que es muy extraño, es 
un mundo pequeñito, cerrado, la acción transcurre en no más 
allá de tres habitaciones, entre el terror y la farsa, de Salvini, 
ahí hay notas que son muy oscuras, pero también cuestiones . . .  
excesivas. Uno de los proyectos que ganó, Madeinusa, también 
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Hiroshima, mi amor de Alain Resnais. 

tiene algo de eso, no. De ahí el nombre, Madeinusa, que es el 
nombre de la protagonista, le está indicando, sin que eso sea 
explícito en la cinta, hasta qué punto hay ahí una especie de 
ironía, ¿no? Una chica a la que le hayan puesto Madeinusa 
como nombre ... 

GQ: La Comisión de la Verdad y Reconciliación que Ud. 
presidió dejó sentado en su Informe Final que un amplio sector 
de la sociedad peruana estuvo distante del cruento fenómeno 
subversivo. ¿En qué medida el ámbito cultural compartió esta 
ausencia? 

SLF: Creo que el ámbito cultural y académico, muchas veces 
no intencionalmente, sí por -llamémosle- estar en otras cosas, 
no se percató del drama que había en el interior del país. Eso 
obviamente no exonera de responsabilidad a quienes debían 
estar muy atentos a lo que ocurría en el país, los primeros que 
deberían haberse dado cuenta y actuar mejor son los políticos 
evidentemente, pero creo que sí, hay algunos sectores de la 
cultura que no se s intieron concernidos o no se dieron cuenta. 
Pero hubo otros, vinculados más con lo que podría llamarse 
la cultura popular y el arte popular, que sí estuvieron con las 
antenas paradas. Tengo entendido que de la mano de los 
organismos de derechos humanos hubo algunos grupos que 
elevaron una voz que no fue atendida en esa época. 

MC: ¿ Y Ud. encuentra por lo menos parte de la expl icación 
de eso en el encapsulamiento de la clase social que mencionó 
hace unos momentos? 

SLF: Sí, en parte hay eso, sí. En parte es esta especie de, no 
encapsulamiento, pero sí de visión un poco egoísta, por la cual 
mientras a mí no me toquen pues yo no vivo el problema ni me 
siento aludido ... la cosa comienza a ser grave cuando uno tiene 
ya frente a los ojos los testimonios de una violencia que se 
va a desatar, que incluso ya empieza a tocar las puertas y sin 
embargo uno permanece en la indiferencia o toma una actitud 
que no es en modo alguno coincidente con lo que vendría a ser 
un sentimiento de solidaridad y de unión de toda la sociedad ,  
más allá de  los distingos de clase, frente a un  peligro común. Es 
la actitud de aquéllos que simplemente tomando conciencia del 
peligro dicen que se pague no importa qué precio ... 

MC: Le cuento algo. He escuchado a gente ni siquiera de clase 
a lta, sino de clase media, por ejemplo, jóvenes, o sea a mí un 
policía en una redada, en los tiempos del terrorismo, a mí no 
me van a coger, a atrapar, había un obvio subtexto racista (y 
clasista) en esa observación, pero, sabe, lo más grave es que 
esa observación era correcta, certera, efectivamente no les 
pasaba nada, a ellos. Es un poco parte de explicar algo tan 
complicado como la violencia, observar necesariamente con 
sentido crítico la fractura que sigue habiendo en esta sociedad ,  
que en cuánto habrá variado, ¿no? ... 

SLF: Creo que tiene Ud. razón en lo que dice , y nosotros lo 
afirmamos en el informe final. .. hizo aflorar lo peor de nosotros 
mismos, la violencia, y no es verdad que en este país no haya 
discriminación, la hay. Y la hay en muchos niveles. No es sólo la 
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discriminación del que tiene una posición social ya, que viene 
de antiguo, frente a los otros, del blanco; es la discriminación 
que los propios discriminados de antaño habiendo salido de 
esta especie de ghetto y de leprosor io tienen para con los que 
se han quedado, eso es terrible ... es terrible. Y son a veces los 
peores, los más crueles. Y la prueba la tiene Ud., por ejemplo, 
analizando a Sendero. En Sendero, aquéllos que victimaban 
campesinos de una manera bárbara y cruel, eran los muchos, 
propios campesinos pero que ya se sentían distintos y otros 
porque estaban ilustrados por la ideología. 

MC: Encuentro una conexión entre lo que llamamos "cultura" 
y lo que Ud. acaba de mencionar, que es la necesidad o el 
deseo, incluso imperativo, de sentirse superior. Entonces la 
cultura, a veces, es usada como no otra cosa que un medio de 
poder, de sentirse superior a los demás, y dominarlos así. 

SLF: Sí. Eso es una perversión de la cultura. 

MC: ¿ Y Ud. en la sociedad peruana en qué medida ha podido 
observar eso, dada su rica experiencia, académicamente? 

SLF: Ni tanto de rica. De lo que sí me he podido dar cuenta es 
que, y es un fenómeno creo universal: aquél que tiene poder 
no puede renunciar a mostrarlo o a ejercerlo porque si no, es 
como si no tuviera poder. Y eso en la real idad peruana y en 
el contexto sobre el que estamos nosotros conversando, se 
ha mostrado claramente con los m ilitares frente a civiles, se 
muestra con los industriales, la gente que t iene dinero, frente 
a los desposeídos y a lo que han sufrido los desposeídos. Es 
como un acto de indiferencia total, y no quieren ni que se hable 
del asunto, y quieren que se pase la página. 

MC: Es otro acto de violencia muda tal vez , como el que 
Ud. mencionó ... 

SLF: Claro, claro, y eso es un lavarse las manos y un decir 
vivamos tranquilos ... y otra forma de tener poder y de ejercerlo, 
negando cosas que sí podría uno dar, porque la negativa es 
una manera incluso mucho más enfática de mostrar poder. 
Los partidos políticos, los pol íticos, que no se han sentido 
en absoluto concernidos por la justicia que debe reparar ... El 
Congreso, El Pres idente ... 

GQ: Justo yo tenía una pregunta sobre el poder. Ud. ha sido 
Rector de la Universidad Católica , ha presidido la Comisión de 
la Verdad, ha presidido un concurso nacional de cine , ahora es 
Presidente del Directorio de la Filmoteca PUCP. ¿Qué relación 
tiene con e l  poder? ¿Qué significa tener acceso al poder en un 
país como el Perú? 

SLF: Pues un conjunto de posibilidades que pueden ser bien 
o mal aprovechadas. Yo he pensado siempre que, el tener 
poder, y el ejercitarlo, obedece a un fin superior que es el 
del servicio. Y no a un ensimismamiento del poder que se 
solaza simplemente en su puro ejercicio, no importando las 
consecuencias de ejercitar el poder. Finalmente el poder se 
valida por aquello a lo cual sirve. Yo espero que la gente que 



tenga que pronunciarse sobre mi actuación, como Rector, como 
Presidente de la Comisión de la Verdad, como Presidente del 
Jurado del Concurso de Conacine, pueda decir de mí que hice 
buen uso del poder, y que hubo honestidad en las decisiones 
que tomé orientando el poder que me había sido otorgado y 
que no obtuve por mis méritos probablemente, a los fines para 
los cuales ese poder me fue otorgado. 

MC: Le quería plantear una cuestión con respecto a esta 
negación de imágenes que de varias formas logra el poder. 
Porque en los medios de comunicación estamos habituados a 
imágenes de una imbecilidad increíble, y hay otras imágenes . . .  
¿no necesitamos tal vez estas imágenes que siendo más 
duras, violentas, son más reales, no son esas imágenes más 
reconciliadoras en el fondo -claro, al mismo tiempo discutiendo 
sobre ellas, no meramente lanzándolas- que estas imágenes 
de una realidad lobotomizada, de unos medios encapsulados, 
que no reflejan la realidad? ¿Cómo ve Ud . la necesidad de dar 
imágenes sobre este horror que hemos vivido hace no mucho 
para, realmente, poder ser conscientes? 

SLF: Si Ud. me plantea que, desde una perspectiva en la cual 
la violencia y el mal pueden ser entregados en función de, 
justamente, su crítica y su superación . . .  entonces yo estaría 
de acuerdo con Ud. Más aún, le diría que no es otra cosa 
lo que ha hecho la Comisión de la Verdad a través de las 
audiencias públ icas y a través del Yuyanapaq. Pero, ojo, no 
ha sido para solazarse en la violencia, para encontrar bel leza 
en el degüello . . .  

MC: Hay un documental (insuperable, a l  parecer) que dura más 
de nueve horas, Shoah, de Claude Lanzmann, que consta de 
varias entrevistas, y sólo son entrevistas, a los sobrevivientes 
de los campos de concentración . . .  

SLF: Es que lo que uno imagina puede ser más terrible. A 
veces la palabra puede ir más allá que la imagen. Compré en 
Estados Unidos dos vídeos, producidos por Spielberg (Broken 
Silence). Son cinco testimonios dirigidos uno por Andrzej 
Wajda, otro por Miklós Jancsó, otro por Puenzo, y luego hay 
otros dos di rectores también famosos. Son cinco horas. Son 
las personas, que son entrevistadas; sí, como le decía, mostrar 
para negar que en el futuro eso pueda ser posible. 

GQ: El cineasta ayacuchano Pal ito Ortega Matute va a estrenar 
pronto su largometraje El rincón de los inocentes, en el que 
ofrece su visión particular de la violencia política y al parecer, 
por lo que se sabe del argumento, atribuye a la Comisión de 
la Verdad malos manejos de la información recabada. ¿Qué 
puede decir al respecto? 

SLF: Que es libre el señor Palito Ortega, él puede presentar la 
versión que él desee, creo que desde mi perspectiva no se ajusta 
a la verdad la tesis que él pretende demostrar; yo sí acepto que 
la Comisión ha realizado un trabajo que es perfectible, como 
toda obra humana es perfectible, pero dentro del tiempo que 
nos fue asignado, dentro de las posibilidades profesionales y 
económicas, materiales, para realizar nuestro trabajo hemos 
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ido lo más lejos que podíamos. Así como el Sr. Ortega dice 
que nosotros no hemos mostrado en toda su profundidad el 
drama de la violencia, hay gente que dice que nosotros hemos 
exagerado aquello que ocurrió. Cuando hablábamos de cerca 
de setenta mil muertos, ahí hay gente que ha salido a decir que 
es mentira, que saquemos las fichas de defunción, las partidas 
de nacimiento o los DNI de los muertos. 

GQ: El congresista Rafael Rey dijo que ahí no se podía 
contar los subversivos muertos, porque era problema de 
ellos, su decisión de haber hecho la guerra, no tenían que 
ser contados ellos, sólo sus víctimas.  

SLF: Que lo diga esto alguien que se proclama un cristiano 
convencido, y que en ese sentido acepta que todos estamos 
hechos a imagen y semejanza de Dios y que somos hermanos, 
me parece una gran inconsecuencia. Entonces no merece 
mayor comentario el Sr. Rey. Pero yo creo que el Sr. Ortega 
no . . .  si quiere pronunciarse sobre la CVR debería estudiar 
a fondo lo que ella ha hecho, leer el informe final. Y luego 
pronunciarse. Creo que él puede -no sé, es una hipótesis-, 
puede sufrir una especie de contagio afectivo, de gente que 
en Ayacucho, en sitios donde ha habido muchas denuncias, 
se siente frustrada, e indignada, ante la CVR. ¿Por qué? 
Porque no han entendido para qué existió esta CVR. Existió 
para decir lo que pasó, tratar de explicar las causas, plantear 
propuestas de reparación, proponer justicia, proponer 
reformas institucionales, pero no le tocaba a la CVR hacerlo. 
Entonces, como no se están cumpliendo ni los juicios ni las 
reparaciones, creen que la CVR está en falta, porque piensan 
que la CVR era la encargada de hacer eso. Y hay gente que 
se queja, se equivocan. La CVR murió el 28 de agosto del 
año 2003. Entonces hay gente que dice, bueno, la CVR nos 
engañó. Nosotros no hemos engañado a nadie. Hay gente 
que dio su testimonio pensando que iba a ser reparada, y 
nosotros también pensamos que iba a ser reparada . En todo 
caso también nosotros hemos sido engañados por el Estado. 
Entonces quizá por ahí el cineasta quiere presentar esas cosas. 
De pronto han sido más los muertos, es probable. Hay gente 
que no ha prestado su testimonio, que no ha dicho aquello que 
sufrió, por miedo, por pudor, yo no sé. Entonces bien puede 
suceder que nos hayamos quedado cortos. 

GQ: Dígame, ¿qué planes tiene como Presidente del Directorio 
de la Filmoteca PUCP? 

SLF: Bueno, voy a reunirme con los miembros del Directorio, y 
ya lo he hecho antes, porque lo que queremos es intensificar 
la presentación de ciclos de cine en ámbitos universitarios, 
formando una red de universidades donde puedan presentarse 
estos ciclos de cine. Y también que en la sala de la universidad 
haya los días jueves, viernes, sábados, y domingos por la 
mañana, y en funciones de medianoche, ciclos de cine o 
películas de éstas que son valiosas, y que están dentro de los 
fondos de la Filmoteca, para los amantes del cine . . .  a precios . . .  
un  sol o una cosa así . De  modo que se  reavive esta pasión por 
el cine, que los jóvenes puedan conocer, en fin, ese cine que 
vimos y que gozamos tanto, y que ellos desconocen. Q) 
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Marlcruz Castro 

En el número 24 de BUTACA quedaron fuera de la edición los pergaminos de nuestra colaboradora mexicana Maricruz Castro 
Ricalde, quien escribió el excelente artículo Cine contemporáneo y teoría queer. Castro Ricalde es Doctora en Letras Modernas 
y Doctora en Ciencias de la Comunicación en la Universidad del Pa ís Vasco. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores 
en México, y ha publicado varios libros sobre literatura y diversos artículos sobre el cine realizado por mujeres , como Cultura 
popular y ciudad: el cine de la India Maria (Actas del VI I  Congreso de la Asociación Internacional de Semiótica Visual, 2004), Lo 
figurativo icónico y lo figurativo abstracto en los personajes de Atice (Escritos , 2004 ), El género como categoria de 
análisis (Debate Feminista, abril 2005), Las ingobernables: cómicas del cine mexicano (Revista Replicante, junio 2005), así 
como la coedición del libro Escrituras en contraste. Femenino/masculino en la literatura mexicana del siglo XX (UAMI/A ldus, 
2004 ). Magnífica trayectoria. 
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